马修打开了房门，玛丽拉飞快地迎了上去。但是她眼前出现的是个长相古怪的身影——一对热切明亮的眼睛，两条红红头发梳成的长辫子，一身紧绷绷难看的衣衫，一见这情景惊得她停住了脚步。
“马修·卡思伯特，这是哪个？”她禁不住问，“那个男孩在哪儿？”
“再也没有男孩子了，”马修可怜巴巴地答道，“只有她了。”
他朝女孩点了点头，这时候才想起他压根就没问过她的名字。
“男孩没了！非得有个男孩不可，”玛丽拉固执己见，“咱们捎信给斯潘塞太太要领的是个男孩。”
“唉，没有。她领来的只是她，我问过站长了，只好领她回家了。不管出了啥岔子，总不能把她丢在那儿吧。”
“得了，当真干了件好事儿。”玛丽拉禁不住说道。
听着两个人说话，那孩子始终一言不发，目光在他们俩身上轮番移动，兴奋的表情渐渐从脸上消失。猛然间，她似乎听明白了那些话的全部意思。她扔下那珍爱的手提包，冲向前一步，两手紧握起来。
“你们不要我了？”她嚷了起来，“你们不要我是因为我不是个男孩？我本该想到这点的。以前谁也不要我。我就该知道太美的事是不能长久的。我该知道谁也不会真的要我的。喔，我该怎么办呢？我要大哭一场了！”
她真的哭了起来。她在桌旁的椅子上坐了下来，胳膊搁到桌子上，脸蛋儿埋进臂弯，号啕痛哭起来。马修和玛丽拉隔着炉子，对视着，相互埋怨。两个人不知如何是好，也说不出话来。最后还是玛丽拉挺身而出，踉踉跄跄，走上前去。
“得了，得了，犯不着哭成这样子。”
“不，犯得着！”小女孩猛地抬起头，露出一张满是泪水的脸蛋，嘴唇颤动着，“要是你是孤儿，来到一个地方，以为那里会成为自己的家，结果发现因为你不是男孩子，就不要你了，你也会哭的。喔，这可是我遇到的最悲惨的事儿！”
玛丽拉的脸上露出一丝久已不用而生了锈似的勉强笑意，冲淡了她那阴沉沉的表情。
“得了，别再哭了。今晚我们不会赶你出门的。你得留下来，等我们把情况搞清楚了再说。你叫什么名字？”
小女孩迟疑了片刻。
“请你叫我科迪丽娅，好吗？”她急切地说。
“叫你科迪丽娅？这是你的名字？”
“不——是，准确地说，这不是我的名字。可我喜欢人家唤我科迪丽娅。这是个非常优雅的名字。”
“我实在不明白你说的究竟是什么意思。既然科迪丽娅不是你的名字，那你的真实姓名是什么？”
“安妮·雪莉，”这个叫安妮·雪莉的孩子支支吾吾，勉勉强强道，“可你还是叫我科迪丽娅吧。要是我在这儿待的时间不久，管它叫什么，对你们来说无所谓吧，是不是？再说，安妮这名字一点也不浪漫。”
“什么浪漫不浪漫的，瞧你胡说什么！”缺点人情味的玛丽拉说道，“安妮可是个既普通又管用的名字。你用不着为它感到丢脸。”
“哦，我并没有感到丢脸，”安妮解释道，“我只是更喜欢科迪丽娅。我一直就想着，我的名字是科迪丽娅——至少是最近几年都这么想象来着。我小时候经常想象自己叫杰拉丁，可现在更喜欢科迪丽娅了。不过要是你叫我安妮，请你们在拼写的时候可别忘了最后那个‘e’。”
“这又有什么关系？”玛丽拉拎起茶壶，脸上又露出僵硬的笑意。
“关系可大哩。听起来好听。你听到人家叫别人名字的时候，心里是不是会想它是怎么写的？我就能想到。要是写时掉了个‘e’，难看死了，要是‘安妮’那就显得与众不同了。要是你们叫我安妮，那我就让一步，不叫科迪丽娅也行。”
“好吧，那我们就管你叫安妮了。你能告诉我们这差错是怎么回事吗？我们捎信请斯潘塞太太替我们领个男孩。你说，孤儿院里就没一个男孩了吗？”
“可不，孤儿院里有的是男孩。可斯潘塞太太说得明明白白，你们要的是个十一岁左右的小姑娘。女舍监说她认为我适合。你们不知道，我听了别提有多高兴了，兴奋得昨天整整一夜睡不着觉。哦，”她转身对马修责备道，“你干吗不在车站里就跟我说你们不要我？干脆就把我丢在那里好了！要是我没见到‘欢乐的雪白之路’和‘闪光的湖’，那就不会这样叫人难受了。”
“她在说些什么呀？”玛丽拉盯着马修问。
“她——她指的是我们在路上说过的一些话。”马修赶忙道，“玛丽拉，我这就去把马拴上。我回来时茶点能准备好吧？”
“除了你，斯潘塞太太领回别的孩子了吗？”马修出去后，玛丽拉接着问道。
“她自己领了莉丽·琼斯。莉丽只有五岁，长得可美了。她的头发是棕色的。要是我也长得美，也有一头棕色的头发，你们会收留我吗？”
“不。我们要个男孩，好帮助马修干农活。女孩派不了用场。把帽子摘下来，我把它和你的提包放到厅堂的桌子上。”
安妮顺从地摘下帽子。过了不久，马修回来了。大家坐下来吃晚饭。可安妮咽不下口。她一点一点地啃着涂了黄油的面包，慢吞吞地吮着盘子边上那只扇形玻璃碟中的酸苹果酱，可就是咽不下口。事实上她什么东西也没吃下肚。
“你什么也没吃。”玛丽拉打量着她，厉声道，仿佛这是天大的缺陷。
安妮叹了口气：“我吃不下。我绝望极了。你极度绝望的时候吃得下吗？”
“我从不绝望之极，所以我说不上。”玛丽拉答道。
“是吗？那你有没有试过想象一下，极度绝望时的心情呢？”
“没有试过。”
“那我敢肯定你不懂得那会是什么样的滋味。那真是非常难受的感觉。你想吃，可喉咙口老堵着样东西，害得你什么东西也咽不下去，即使是一小块巧克力也不行。这还是两年前的事。有一次我吃过一小块巧克力，味道好极了。从那以后我老梦见自己有好多巧克力，可当我张口要吃时候，总是醒了过来。希望你别因为我吃不下东西就责备我。饭菜全都好极了，可我就是吃不下。”
“我想她这是累了。”马修从牲口棚回来后，一直没吱过声，“不如打发她睡去吧，玛丽拉。”
玛丽拉还琢磨不定，安妮睡哪儿好。她已在厨房间里安排好了一张沙发椅，为那个盼着要来、受欢迎的男孩准备的。虽说那地方又舒适又干净，可让一个女孩子去住多少有点不合适。客房自然是不能让一个不知来历的流浪儿去住，所以唯一的地方就是东面靠山墙的那间屋子了。玛丽拉点上蜡烛，叫安妮跟着。安妮无精打采地按她的吩咐办了。经过厅堂时，她从桌子上拿回帽子和手提包。厅堂收拾得干干净净，无可挑剔。那间准备住进去的山墙房间似乎收拾得还要胜过一筹。
玛丽拉把蜡烛放在一张三条腿、三只角的桌子上，然后去铺被褥。
“我想你有睡衣吧？”她问。
安妮点了点头。
“有，两套。是孤儿院的舍监为我备下的。睡衣又小又短。孤儿院的东西老不够分，所以总是不合尺寸——至少像我们那样的穷孤儿院是这样。我就不喜欢短小的睡衣。不过只要穿上能做个好梦，穿它和穿领口镶着褶边、拖地的漂亮睡衣一个样，心里也觉得踏实。”
“得了，脱掉衣服赶紧睡吧。过会儿我回来拿蜡烛。我可信不过你自己会吹灭它，放火烧掉房子倒有可能。”
玛丽拉走后，安妮闷闷不乐地打量四周。墙壁刷得雪白，却光秃秃的，十分刺眼，她不由得想到，这些墙壁怕是因为没有装饰物而在痛苦着哩。地板上也没有地毯，只在中间铺着一块圆圆的草编席子，安妮从未见过这种玩意儿。屋子的一角有张老式的床，高高的，支着四根底部向外弯曲的黑柱子。另一个角落里摆着上文提到过的那张三角桌，上面有一个又肥又大的红天鹅绒针插，针插硬邦邦的，任你什么样的针头都奈何不了它。桌子的上方挂着一面长方形的镜子，宽六英寸，长八英寸。床和桌子中间有扇窗子，上面挂着白色的薄纱布帘子，窗子对面是脸盆架。整个房间透着一种难以形容的刻板气息，见了这情景安妮不禁浑身发颤，冷入骨髓。她一声啜泣，飞快地脱了衣服，换上短小的睡衣，一头扑倒在床上，脸朝下深深地埋进枕头，再抓过被子蒙住了脑袋。玛丽拉进来取蜡烛时，只见地上零乱地扔着几件马虎缝制的衣衫，一片狼藉。种种迹象表明，房子除了玛丽拉，还有个人存在其间。
玛丽拉不慌不忙地捡起安妮的衣服，整整齐齐地放到一把干净的黄色椅子上，端起蜡烛，走到床前。
“晚上好。”她说得有点儿不自在，但不无善意。
被子底下冷不防露出安妮苍白的小脸和大大的眼睛。
“你明知道这是我度过的最糟的一个晚上，你怎么还说晚上好呢？”她以责备的口吻说道。
说罢，她又钻进了被子。
玛丽拉慢步走进厨房，动手洗刷晚饭用过的碗碟。马修在抽烟——这显然表明他正处于焦躁不安之中。他很少抽烟，因为玛丽拉认为抽烟是种恶习，断然反对。可是在一定的时间，一定的季节里，他禁不住也要抽上一口。这时候玛丽拉便装作没有看见，心想，一个真正的男子汉总得有地方发泄一下自己的情绪。
“嘿，都乱成一锅粥了。”她气冲冲地说道，“我不亲自跑一趟，只捎个信才造成这样的后果。罗伯特·斯潘塞先生那些人不知怎么搞的，竟没有搞清带去的口信。明儿，咱俩总得有一个去找斯潘塞太太，非这么办不可。这孩子还得送回孤儿院去。”
“我猜想，得这样。”马修老大不情愿地说。
“你猜想！你自己不明白吗？”
“可不是，她是个讨人喜欢的小姑娘，玛丽拉。她一心要在咱们这儿待下去，现在要把她送走，到底有点说不过去。”
“马修·卡思伯特，你的意思是不是说咱们得留下她来？”
即使马修说自己喜好拿大顶，玛丽拉听了也不会觉得比这话更令她吃惊了。
“嗯，这个，不，我不是这个意思——不完全确切。”马修结巴起来，他已陷入了困境，惴惴不安中已词不达意了，“看来是很难把她留下来了。”
“我得说：不能留。她对咱们有哪点好处？”
“也许咱们对她有点好处。”想不到马修出其不意说出这话来。
“马修·卡思伯特，我相信那孩子把你给迷住了。我看得一清二楚，你这是有意要收留她。”
“嗯，这个，她可是个有趣的小丫头。”马修固执己见起来，“要是你也听到我们从车站回来的路上她所说的一番话就好了。”
“哦，她是能说会道。我一眼就看出来了。这帮不了她的忙。我就不喜欢多嘴多舌的小孩子。我不想要一个没爹没娘的女孩子，就是要，也看不上她那样的。她身上有种叫人摸不透的东西。不行，立马打发她走。从哪儿来回哪儿去。”
“我倒是可以雇个法国小男孩帮我一把，”马修说，“留下她给你做个伴。”
“我不想有个伴活受罪，”玛丽拉答得干脆，“而且我也不打算留下她。”
“可不是，就照你的意思办，玛丽拉。”马修说着站起来，放下烟斗，“我去睡了。”
马修去睡了。玛丽拉收拾好碗碟皱起眉头，显得挺果断，也去睡了。在楼上，在靠东山墙的房子里，一位孤苦伶仃、心灰意冷、无亲无故的小孩子径自哭着，哭着，睡着了。