第38章开往冬天的列车
火车行进中一直很平稳，本来这样听着铁轨的声音躺在床上胡思乱想是很惬意的，可是下铺的孩子一直吵闹，让洛枳很厌烦。
小孩儿一直在往地上吐口水，还把大家的鞋子踢得到处都是，在别人睡觉时大声地喊一些外星人才听得懂的话。
洛枳忽然想起高二时，女生们一起坐在体育馆的看台上等待期末考试，叶展颜和她的朋友忽然因为某个话题叫嚷起来。叶展颜叉着腰站起身，在热烈地表达了对婴儿的喜爱之情后皱皱眉头说，我最讨厌六七岁的小孩子——等我有了小孩儿，他一长到四岁我就掐死他。大家哄笑，说小心你刚掐死孩子，你们家盛淮南就掐死你。
洛枳承认，虽然有时候会暗暗笑她的偏激和幼稚，却又不得不承认听她讲话很痛快，让人有不自觉的亲近感。
心里偷偷闪过的大逆不道的念头通过别人的嘴巴事不关己地冒出来，不是不惬意。
那个孩子又认真地往地毯上吐起了口水，末了，用含混不清的口齿，学着电视上肥皂剧主人公的口吻说，还好，我留下了自己的——痕、迹。
末了还特意把那两个字加重拖长。
哪儿跟哪儿啊，洛枳笑得肚子都疼了，涨红了脸却不敢出声。小孩子和小狗都一样，到哪里都要留下自己的痕迹。
转念一想，谁不是这样？渴望被别人肯定，也是想在他人的生命中刻下属于自己的痕迹吧。被忽略和被遗忘都让人难堪失望，有时恨不得像这个孩子一样，用这种无聊的方式证明自己存在过。
天色渐晚，夕阳慵懒地照进车厢，快要到家了。
其实她并不是很想家。她的年纪距离真正的思乡还很远，虽说少年老成，可是对过去生活的怀念与怅惘依旧带着青春的张扬标签，只是偏偏要伪装出一副深沉的样子而已。
她还是向往远方，还是不懂得深切的怀念。
她想家，只是像个孩子依恋妈妈。父亲的面孔，其实早就模糊不清。
洛枳下床，坐到走道边的椅子上，面向与火车行进相反的方向坐着，这样看起来，火车像是在拼命追赶着自己丢失的时间。北京向北的平原上一片荒芜，偶尔会看见一棵突兀的树，孤零零地戳破无波的平静。
这样安静的时刻，火车穿梭于现在与未来之间、北京和家乡之间。她觉得第一次逃脱了自己所有的记忆。没有回忆，没有憧憬，没有揣测，甚至没有情绪。
洛枳突然想要大逆不道地不再背负她妈妈的后半生，也不想再记得上辈人这辈人的所谓恩怨，像个白痴一样没有责任、没有骄傲、没有尊严，让这列火车就此脱轨在荒原中爆炸，火焰彻底把她吞噬烧个一干二净，或者永远开下去，开出中国，穿越西伯利亚，冲进北冰洋，彻底埋葬冻结在冰川下。
列车猛地急刹，车厢剧烈晃动了一下，她惊喜地抬头看着邈远的天。
然后回归正常的车速，一切平静，只有车轮驶过一节节铁轨接缝处产生的轰隆隆的响声。
她想起不相干的初中物理题，窗外没有里程指示牌，手中只有一块秒表，如何估测火车时速？奥妙就在那有节奏的轰隆隆的声音里吧？
她看见，那个吵闹的孩子终于睡着了。