你所在之处, 是我不得不思念的天涯海角。
——简媜
·
手机是跳起来的。
是跳，不是振，跟突然醒来，骤然猛跳了几下的心脏一样。
苏南昨天被何平拉着去应酬, 远在万里之外的异国他乡, 碰到了华人客户。对方先不来虚的，拾起了汉语文化圈的陋习, 别的不说, 先喝个不知今夕何夕。
苏南从前酒量就不行，被何平带着练了, 还是不行。
一提到喝酒，就恨自己对自己太狠, 来非洲又是被砸车又是得疟疾，都撑下来了, 最后差点倒在饭桌文化上。
中午吃过饭，她就赶紧回自己的格子间，趴着补觉。
然后手机就欢快地跳起来了。
摸到手机，没看屏幕，直接接起来, 揉了下宿醉以后闷疼的太阳穴，“喂……”
“苏南……”
苏南使劲想了一下，一愣，坐起身，“江鸣谦？”
“嗯，是我，你还能听出我声音啊。”
“怎么了？又来问我能屈能伸的问题了？”
“不是……”江鸣谦犹豫着，“……陈知遇出车祸了。”
苏南猛一下站起来, 脚在椅子腿上绊了一下，赶紧扶住桌子，堪堪站稳。
江鸣谦：“没什么大碍！你别担心！”
心脏噗通直跳，太阳穴里也像是有一根神经一扯一扯，“他……”
“闪避及时，就是颈椎有一处轻微骨裂，要住一个月的院……”
苏南慌得坐立难安，“你能把电话给他吗……”
“他还没醒。”
反复咀嚼几个字，“颈椎……”
“检查过了，不会影响到身体机能。我已经给涵姐打过电话了，涵姐在联系他家人。我想……可能还是得跟你说一声。”
苏南懵了半晌，才想起来跟江鸣谦说谢谢，“……是你送他去医院的？”
江鸣谦沉默一会儿，“……跟他约了今天碰头。”
到时间了，陈知遇还没到。正准备再打个电话催一催，就听见外面有人喊出车祸了。出去一看，就在参观出门两百米的路口处。没含糊，赶紧报警叫救护车，把人先送去医院。
苏南哽咽，“……谢谢。”
挂了电话，就去找何平请假。
何平正在打电话，做个手势让她等着。办公室窗户靠北，撒了点阳光进来，落在地板上，白晃晃的。
苏南盯着那一片，听见何平打完了电话，回过神来，“何主任……”
何平瞧她，“怎么了，这副表情？”
“我得请个假，回国一趟，陈知遇……出车祸了。”
何平一提眉毛，“……情况严不严重？”
“……颈椎轻微骨裂。”
“没什么大碍吧？”
听语气，是不想批假的意思，苏南咬着唇，“我必须得回去一趟。”
“苏南，不是我不想给你批。你来我就说过，这儿苦，来容易回去难。路上就要花去两天，你能回家待多久？我老婆没来之前，有回她做手术，这边工程要交付，大家都没日没夜加班，我也是没回去的……谁能等你一个人？”
“……五天，行吗？就当是预支了今年的年假。我就回去看他一眼，不然我没法放心。”她忍着泪意，尽量让自己声音平静。
何平沉吟。
把人留着，估计也没法沉下心工作。他们上周刚刚交付了一个项目，新项目还在接触之中，没到最忙的时候。考虑片刻，还是准假了。
“去网上填申请表，下载了交给行政打印盖章。”
苏南颔首，说声谢谢。
临时订，机票贵得令人咋舌，而且相当麻烦，要中转约翰内斯堡和亚的斯亚贝巴两个地方。
这些，苏南都顾不上了。
这一回，她对“心急如焚”和“归心似箭”这两个词，陡然有了贴身的体会。
在机场中转的时候，拿出手机连接机场WIFI，就有陈知遇几小时前发来的未读消息。
直接说的语音，告诉她他已经没事了，让她别冲动回来。
苏南回复他：你了解我会冲动，难道不了解你劝不住我么。
披星戴月，抵达崇城是在次日下午。
她行李轻便，没办托运，等不及坐机场大巴，直接去乘出租车。
出租车上，再把手机打开，陈知遇也就只回复了四个字：一路平安。
她盯着屏幕，莫名的就要哭出来。
想到那年接到父亲酒精中毒去世的消息，被苏母拉扯着往医院紧赶慢赶，一路仓皇惊惧，看见病床上盖着白布的身体，第一反应不是哭，是想要去扯开那白布。
苏母一把拽住了她，抱住她嚎啕大哭。
痛感才一点点漫上来。
接到江鸣谦电话的那一刻，她仿佛又看到了当年那被母亲紧抱着快要喘不过来，哭得脸憋得泛红的自己。
世间太多的猝不及防，死亡是最蛮横无理的一桩。
所幸陈知遇没事。
然则不能细想，一想就觉得骨头缝里都在泛着冷。
下午五点，抵达医院。
苏南立在走廊，整理了一下表情，才推门进去。
程宛和顾佩瑜都在，陈知遇躺在床上，带着颈托，头动不了，只斜了一下眼。
苏南捏着行李袋的手指松了又紧，“程小姐，顾阿姨。”然后将目光定在陈知遇脸上。
他眉骨上有伤，贴着纱布，冲她笑了一下，“不是让你改过口了吗？”
顾佩瑜笑笑，“没事儿，慢慢改。”将程宛一拽，“走，陪我去弄点晚饭过来。”
拍了拍苏南肩膀，带上门，贴心地把空间留给两人。
苏南放下行李袋，这才慢慢地走过去。
在床边蹲下，抓住陈知遇的手，顿了一下，把脸靠在他手背上。
“苏南……”
没听见她出声。
片刻，她紧攥着他的手，俯下头去，脸把他的手掌压在床沿上，肩膀剧烈地颤抖起来。
陈知遇头没法动，很费力地抬起另外一只手，放在她脑袋上轻抚，“真没事了。”
苏南哭了好一会儿，才渐渐平静下来。
陈知遇手掌摩挲她的发丝，“累不累？”
苏南看着他，摇头。
“过两天就能下地走路了，只是颈托要戴一个月——好在马上放暑假，没人能瞧见我这副尊荣。”
他还有心思自嘲。
苏南气笑了，脸上还挂着眼泪，“……你答应我会照顾好你自己的。”
“天灾人祸，不可抗力。”就跟她讲了具体怎么回事。
苏南咬牙切齿，“……她自己想死，为什么要拉上别人当垫背。”
陈知遇安抚她，“她精神有问题，心理室的老师说，有点儿妄想症的症状。和病人怎么讲道理？问过了，她不是想自杀，是想拦车伸冤。”
手掌上，还沾着她刚刚哭过的眼泪。
嫌弃地抬起来，“……给我擦了。”
苏南：“……”
抓着他手，在被单上胡乱地蹭了两下。
陈知遇笑出声，把她手攥过来。
双人病房，另外一床空着，就住了陈知遇一个人。
阖着门，房间里安安静静。
“苏南，”陈知遇仰视着她，“既然这样，正好，有两句话跟你说。”
“什么？”
“生老病死的事，谁也说不准，”陈知遇看着她，“如果……”
苏南立即明白过来他要说什么，抬手就去捂他嘴，“你别说！”
陈知遇没动，看着她，目光沉静深邃。
苏南紧咬着唇，与他注视。
片刻，盖在他嘴上的手，慢慢往下滑。
陈知遇顺势攥住了，贴在自己穿着病号服的胸口上。
里面一颗心脏，有力地跳动。
“年轻气盛的时候，三年五年，从不以为时间是多可怕的事。到我这年岁，生离死别都遭遇过了，再送人离开，跟动刀一样。但我为什么还是答应了你外派，你想过吗？
眼前的人清瘦，憔悴，目光却清亮，一如他的灵魂。
苏南摇头，觉得自己又要哭出来了。
“就怕你遇到今天这样的事。我长你十岁，以后多半是要走在你前面的……你在外历练之后，能抗得住事，以后万一我……”
“你不要说了……”眼前模糊，水雾一层一层往上漫。
陈知遇笑一笑，温柔地看着她。
看她咬着唇，两只削瘦的肩膀枯叶一样微微颤抖。
不忍。
然而这最后一堂课，不得不教。
“你答应我，不管我怎么样，别人怎么样，你要把自己的日子过好。”
苏南安静饮泣。
“……没有谁，是离了谁一定活不下去的。”
苏南摇头，眼泪顺着鼻梁滑到下巴，滴落而下，她克制不住，从没哭得这么狼狈过，一把把他攥在手里的手抽/出来，“……不，你要是不在，我一定活不下去！你不要不信！”
她顿了顿，像是瞬间找到了最有利的反驳武器：“要是我死了……”
“瞎说！”
“要是我死了，你还能爬得起来吗！陈知遇，你还能爬得起来吗？”
陈知遇不说话了。
不能。
二十来岁，失去所爱，已经去了他半条命。
那样枯朽地活过了十多年，风穿过锈蚀的躯壳，空荡荡都是回声，活着，仅仅只是活着而已。
直到遇到苏南，荒野之中，心里那间黑暗了很久的屋子，才被烛火一盏一盏重新点亮。
如果这烛火灭了，他将永远沉沦。
她看着他，凝着泪的眼睛，固执而清澈，“这一课还给你，我才不要听。我好好活着，你也好好活着。”
半晌。
“好，我答应你。”