她或许了解你的坚持, 你却不一定进得去她固执的内野。
——简媜
·
苏南回到家里，简单收拾了行李。
车碾过冬日浓重的夜色，一路往崇城方向驶去。窗外风声呼啸，沿路灯火一盏一盏向前延伸, 在远处连成两条逐渐并拢的线, 最后在视野尽头模糊成一片，消失。
浅黄车灯里, 细碎雪花被风刮着, 漫漶着扑向前窗玻璃。
晚上九点，他们到达崇城南山。
路上掩着一层雪, 地面湿滑，休息站再往上, 车就不让继续开了。
陈知遇找车位把车停下，拎下行李箱, 领着苏南前去山间的民宿。
走了约莫一公里，眼前出现几栋白墙青瓦的建筑，檐下挂着几盏橙黄的灯。
门上的铃铛叮铃铃响一声，陈知遇掩上门，裹着细雪的风被挡在门外。
民宿的老板趴在柜台上打盹, 听见铃声蓦地惊醒，一抹脸，往门口看一眼，立马颠颠地迎上去，“陈先生。”
“后面二楼那间房，空着吗？”
“空着空着。”
从大堂出后门，穿过一条结了细雪的鹅卵石路，到了一栋独立的木质小楼。
老板检查了屋内的水电设备, 把钥匙交给陈知遇之后就撤离了。
“把外套脱了吧。”陈知遇接过苏南的羽绒服，拍了拍上面的湿气，挂在进门直立的木头衣架上。
室内面积不大，室温起来得快，空气里有一股木头的清香气息。
陈知遇回头一看，苏南正站在房间中间抬头看房顶的灯饰。
五对鹿角形状的树杈，不规则地分布一圈，每一根上面装了一盏小灯。
“喜欢？”
苏南点点头。
陈知遇把窗户打开一线透气，“我设计的。”
苏南一愣。
“这家民宿是我一个本科同学的作品，我跟着参与做了一点室内的设计。”
“还有什么是您设计的？”
陈知遇抬手，指一指她坐着的木头椅子。
苏南立即站起来，观察片刻，“真有特色。”
陈知遇也脱了外套，只穿衬衫，“你吃过晚饭了吗？”
苏南看他一眼，片刻，才意识到，“您还没吃？”
陈知遇“嗯”一声，拿手机给前台拨了一个电话，“我让人送点吃的上来，你吃吗？”
“我不用。”
“那喝点酒，这儿自酿的杨梅清酒不错。”
半小时，老板提着食盒进来，把炸藕夹、红烧芋头、菌菇汤、酿豆腐等菜点一一端上桌。最后拿出三瓶杨梅清酒，摆上酒杯。
“冷不冷？”
苏南摇摇头。
陈知遇从行李里翻出一条羊绒的披肩，往她头上一丢，“披上。”
朝南的两扇窗户彻底推开，立即灌进来清冷的寒风，窗下挂着的灯笼被风吹得微微晃荡。
桌子靠窗支着，两边是宽敞的木椅，搁了几个松软的抱枕。
苏南脱了鞋，蜷起双腿，窝进木头椅子里。
室内暖气很足，又裹了羊绒的披肩，风里夹杂着细雪，却并不觉得冷。
陈知遇拿筷子加了一块炸藕夹，送到苏南嘴边，“尝尝。”
苏南顿了一下，张口咬住。
“好吃吗？”
苏南含糊地“唔”了一声。
被喂着，桌上的几样菜都尝了一两口。
陈知遇揭了陶瓷酒瓶的盖子，递给苏南，“尝一口。”
“杯子……”
“就这么喝吧。”
苏南捏着瓶子，喝了一小口。
陈知遇瞧着她，“好喝吗？”
“甜的。”
陈知遇笑了笑，“你先喝，我让老板送一碟盐水花生上来。”
半刻，陈知遇重回到桌边，吃了一口芋头，去拿苏南面前的酒瓶。
“……”陈知遇摇一摇瓶子，抬头，“你喝完了？”
苏南点头，“挺好喝的。”
“知道这酒几度吗？”
“……七八度？”
陈知遇无奈一笑，“你一会儿醉了，可别冲我发酒疯。”
苏南摆了一下头，感觉还好，“……我还能再喝一点吗？”
伸手去拿陈知遇跟前的酒瓶，被他一下拦住。
“这酒后劲足，你先吃点儿东西。”
苏南规规矩矩坐着，嚼两粒刚刚端上来的花生米，看一看窗外。
被檐下灯笼光照亮的飞雪后面，夜色寂静，能瞧见远处群山绵延的轮廓。零星两点灯火，很远。
“冷不冷？”
苏南摇头。
冷也不觉得了。
筷子碰着陶瓷碗沿的清脆声，酒瓶轻放在木头桌上的闷响，卷着雪花的风声，被风吹动，灯笼的轻响……
各种声音，把夜衬着得格外寂静。
偶有几缕风卷进来，几点雪花落在桌上的酒杯里，一霎，就融化了。
清亮的酒液里，一点儿灯火的微光，摇摇晃晃。
苏南注视着碎在杯里的灯光，思绪也仿佛跟着晃悠悠地往下沉。
抬眼，视线里的陈知遇，也有一点朦胧。
风直扑在脸上，脸却渐渐地烧起来。
她笑笑，“陈老师。”
陈知遇看她。
“来石头剪刀布。”
陈知遇莫名其妙，还是配合她，出了一个“布”。
苏南是“剪刀”，食指中指并拢，将他手掌一夹，嘿嘿一笑，“我赢了。”
陈知遇：“……”
“再来。”
陈知遇放下筷子，起身将窗户关上，走过去将她从椅子上捞起来，“你喝醉了。”
“没醉……”
扛起来，丢去床上，弯下腰给她脱袜子。
一只手，攀上他的肩膀。
回头，苏南一下扑上来，从后面抱住他，脸埋在他肩窝。
“苏南……”
气息温热，带点儿湿气。
他扯下她脚上的袜子，直起身，把她脑袋抬起来，转过身去。
眼睛里水雾弥漫。
“怎么哭了？”
她哑着声，“你欺负我了。”
“我怎么欺负你了？”
她愣一下，摇头，泪继续往上泛。
手臂从她腋下穿过去，很用力地把她抱进怀里。
“你告诉我，我怎么欺负你了？”
她只是不停摇头。
陈知遇叹口气，“……觉得委屈吗？”
还是摇头。
“对不起。”
依然摇头。
声音含含糊糊地，从怀里发出来，“……梦见你了。在领奖台上。我好喜欢你的奖杯，金灿灿的，可能能卖钱。我说陈老师，你送给我好不好……你不给，你说很重要，要留给别人。我说奖杯我不要了，证书给我好不好？你说也不行，要留给院长，院长是你老师。那我呢……你女朋友呢，什么也没有……”她哭着，打了一个嗝。
陈知遇心揪起来。
“你还有我……”
怀里的脑袋使劲地摆了几下，“你才不是我的，你要替邻居去收花椒……”
“……什么花椒？”
“……邻居收了花椒，我妈让我去买一点。我好像忘了……”说着就要推开他，“我得赶紧去买花椒……”
陈知遇使劲按着她，“明天去买。”
“不行啊……我妈会骂我的，还有我爸……也会骂我……”她一边哭，一边打嗝，上气不接下气，“……他们要把我关去阳台上，阳台上有鬼。”
她语句跳跃，支离破碎，他已经完全跟不上了。
然而她说一句，他心脏就跟着紧一分，到最后只觉得手足无措，就跟十六七岁的毛头小子，看着心爱的姑娘在哭，却不知道从哪一句开始去安慰才好。
絮絮叨叨，语不成片地说了半小时，也哭了半小时，苏南总算消停下来。
陈知遇给她脱了外衣，赛进被子里，掖好被角。
灯下一张苍白的脸，睫毛还是湿的。
他伸手捋一捋她额前的碎发，俯身在她湿漉漉又有点儿发肿的嘴唇上碰了一下。
桌上的食物已经凉了，杨梅酒的一点儿余温，被寒风吹得一点不剩。
剩下半瓶，一口气饮尽头。
好一会儿，才缓过来，只感觉五脏六腑都被冻住了。
*
风刮了一夜，隔着窗户，蒙在布里一样闷重。
有什么在振动，陈知遇醒来，循着声音找过去，在苏南衣服口袋里找到她的手机。
来电人是“辜田”。
这名字，他似乎听苏南提过。
往床上看一眼，苏南还在沉睡。
他接起电话，还没出声，就听那边火急火燎：“苏南！你总算接电话了！刘主任找你好久！让你赶紧去公司网站上填外派意向表！”
外派？
那边顿了一下，“苏南？”
陈知遇：“苏南还在睡觉，我转告她。”
迟疑的声音：“……陈知遇老师？”
“嗯。”
“你们在一起？”
“嗯。”
“苏南已经和你说了？”
说了？
说什么？
他烦躁地去摸烟，含在嘴里，还没点燃，就听那边又说，“既然说了，那我就……”顿了一瞬，声音已含着压制不住的怒气，“我是外人，又是崇大的学生，按道理我没资格讲这个话。但我真心拿苏南当朋友看，所以有几句，还是要替苏南抱不平。苏南性格这么软，肯定不会对你说重话……但是，陈老师，你作为一个男人，下回能不能负点责？你是满足了，到头来，流产遭罪的还是苏南……”
陈知遇猛一下咬住滤嘴，“你说什么？”
***
一窗的光，投在墙壁上。
苏南缓缓睁开眼，翻了个身。
陈知遇立在窗前。
窗户大敞，他却只穿了一件衬衫，指间夹着烟，被寒风吹着，似乎时刻就要灭了。
她撑着坐起身，还没出声，就见陈知遇转过身来。
背光，脸上表情有点儿看不清楚。
然而视线锐利，仿佛冰雪淬过的刀锋。
“你准备什么时候告诉我？”
作者有话要说： 晚八点第二更。