玻璃晴朗, 橘子辉煌。一颗星星刹住车，照亮了你我。
——北岛
·
[2017.1.22下午，小修]
溽热的风从远处荡过来，吹动晾在阳台上的几件衬衫, 发出窸窣的声响。
苏南微微睁眼, 视野里陈知遇的身影像是被房间里照出来的白光，镀了层毛边。
手指没忍住合了合, 摸到他衬衫袖子的布料。
粗糙。有点潮, 大约是自己手指上起了汗。
在一种再亲下去就完蛋了的预感中，陈知遇松开了苏南。
她额头上鼻尖上有一层细薄的汗, 他拿拇指摩挲了一下，“都告诉你了……你怎么想？”
凑得近, 他身上的热气熨帖着肌肤。
烟尘喧嚣的帝都盛夏，总算渐渐勾勒出一些真实的轮廓。
她怎么想？
他心里藏着故事, 背后是经年的征尘和风雪。
她……
只是觉得他有一点苦。
想抱一抱他。
苏南伸手，环住他的腰，额头抵靠在他胸前。
“陈老师……”
他沉沉“嗯”了一声。
“从前就觉得您行事无忌，但其实并不是这样……有时候不自量力地想，要能成为那个能温暖你的人就好了。”她笑了一下, 仍然觉得胸口闷疼，不为自己，为陈知遇寥寥数语之间带过的那些往事，“……您别嫌我这话矫情。”
“别犯傻，”陈知遇低声一笑，“你已经是了。”
她不说话，只是很用力地抱着他。
她想到去年秋日，雨中S大学, 他几分落寞的背影。
有时候一个人活成了故事，只言片语都像是对自己放冷枪。
她呼吸潮热，陈知遇衬衫下的皮肤有点痒。摸了摸口袋，才想起来烟已经抽完，盒子都捏扁扔了，咂摸着要不要再亲会儿她，又怕太过于天时地利，再亲真亲出问题来。
“热不热？”
刚才说了那么久的话没觉得，现在仿佛带了点儿毛刺的暑气只往脸上扑。
陈知遇将苏南拉回房间坐下，从冰箱里翻出一罐可乐。
甜的，小姑娘爱喝……等会儿亲起来味道也好。
转头一看，苏南坐在沙发上，垂着头出神。
他把冰镇的易拉罐往她额头上一贴，她急忙一缩脖子，回过神来。
陈知遇在对面床沿上坐下，“想什么呢？”
苏南拉开易拉罐，“呲”的一声。“想我这一年的运气估计都用光了。”
陈知遇笑一声，“你怎么不想你前二十几年买彩票一次都没中过，就是攒着人品？”
“……”
“有这么意外吗？”陈知遇瞅着她，“花都送了你半年了……”
苏南惊讶，“那花……”
陈知遇轻哼一声。
起初只是经过花店，恰好卖花人摆出了新鲜的玫瑰，色泽和香气都好像让那个平凡无奇的早上，有了点与众不同的意味，没细想就买下来了。
进门瞧见苏南闷头查资料，就直接丢给了她，没好拉下脸承认，随口诌了个理由。
后来就成了习惯，大概就是觉得，一天里清晨初绽的鲜花很衬她。
苏南简直懊悔不迭，“您早说啊，早说我就不扔垃圾桶了。”
“你扔了？多放两天是费你宿舍水还是空气了？”
“放着碍眼，多了还招蚊子。您直接送吃的多好，宿舍四人嗷嗷待哺。”
陈知遇：“庸俗。”
“花更庸俗！”
“那你倒是说个不俗的？万字情书？那我真干不出来。”
“是。您不罚我全文背诵拉扎斯菲尔德，已经是格外优待我了——我最烦他，名字绕得能把人舌头打结。”
陈知遇乐了，“你本科挂过《传播学概论》吧，怨气这么大？”
“挂了能保上研吗？”
“……你也就这点出息了。”
“我可是您盖了章的不适合学术。”
得了，现在的傻学生也不傻了，专拿他说过的话堵他，一回击一个准。
苏南，崇城大学，“扮猪吃老虎”系硕士研究生。
安静片刻，陈知遇认真看她，“还气吗？掏心窝子的事，干一次就得了，可别让我再说。老了，遭不住这个。”
苏南弯眉一笑，“您是捏着我的心思是吧？”
“你那点心思还用捏吗？全写在脸上了，这些年小姑娘的眼神我没看过一万也有八千，看不出来？”
她拿一点惝恍，一点仰慕的目光，那样认真又担惊受怕地看着她的时候，他是真没法淡定。
有时候坐办公室里想些乌七八糟的，感觉自己脑门上贴了大写的“衣冠禽兽”四字。
想归想，不该做的一点也不能做。
“可您什么也不说……”
“真没法说，不然为什么非得让你读博？”
“我以为您让我读博是真打算让我继承衣钵，燃灯守夜。”
她换了个坐姿两条腿也不好好放在地上，曲起来，前脚掌翘着，脚跟点在椅上。
热裤只到大腿根，双腿细长，洁白，有点晃眼睛。
陈知遇板着脸，“坐没坐相。”
苏南：“……哦。”立即放下腿，乖乖坐好。“今天累一整天了，这样坐着能减少引力。”
“你怎么不把牛顿气活过来呢？”
“传播学四大奠基人已经被我气得七七八八了。有次上课，我说，卢因的把门人理论[注]……老师奇怪地盯着我，我想没错啊，是卢因啊，我还专门背过呢……”
陈知遇差点笑呛住，“也只能我把你收到门下，不能再让你去祸害别的老教授了。”
苏南顿了一下，“陈老师……我不读博。真的，不跟您赌气。”
陈知遇看她，“考虑好了？过了这村没这店。”
“考虑好了，就是……”
“就是什么？”
苏南像是难以启齿：“……您能招男博士吗？”
陈知遇：“……”
“哦，学新闻传播的男生少，您不一定抢得到。女生也不是不行，但要没我好看。”
“……别的教授面试考业务水平，我盯着长相给人打分？”陈知遇挑眉，“在你心里，我是干得出这事儿的人？”
苏南笑了，捏着易拉罐喝了口冰镇的可乐——她觉得自己也像这可乐一样，美得咕噜咕噜往上冒泡。
“你怎么知道我结婚这件事的？”
“世界上没有不透风的墙。不做亏心……”她看陈知遇似又有“体罚”的打算，赶紧说，“……五月去涵姐家，在那儿看见您跟您……前妻的照片。”
“回来就躲着我？你怎么不直接问？”
“问不出口啊，好像我肖想您一样的……”
“可不就是？”
苏南笑一笑，再回想过去的三个月，有点恍如隔世的感觉。
像一个人在水里潜了太久，乍一被捞起来，太多空气涌入肺腔，那种满足的感觉会让人霎时忘了前一秒还在憋气的痛苦。
“也不能怪你。我是打算把你拐来崇大，再慢慢绸缪这事。”
收到她寄来的枫叶明信片，慌得不行，再慢人估计真的得跑没影儿了，于是当天就找程宛，摊牌。
那真是憋屈——被程宛翻来覆去揶揄，什么嘲讽的话都说了，只差“一树梨花压海棠”。
气得胸闷，心道自己也才三十四，再怎么老能老到那份上？
程宛是个干脆人，两人一周之内就把所有手续都办妥了——结婚的时候各种协议签得清清楚楚，处理起来也干净。
只是双方家长，尤其程宛父母那边，暂时还没挑明。
当然，这些涉及人情世故的麻烦，他会挡在身后。
洪水滔天，也溅不上苏南一个衣角。
“隐婚，还是形婚，没谁敢往这上面想。”
“林涵知道。”
“知道我也不能问涵姐。她得怎么看我……”苏南才意识到这问题，哀叹一声。
“你叹什么，”陈知遇瞅着坐在对面的她，“我才是不知道怎么跟你林老师交代。这事儿外人看起来不太厚道，是吧？”
苏南点头，“不瞒您说，是。”
陈知遇笑了，“反正你现在已经不是我学生了。”
爱咋咋地。
他朝她伸出手，“过来，我抱会儿，送你回去。”
她下意识就说：“要回去呢？”
话音一落，反应过来，耳根一红。果然听见陈知遇促狭一笑，急忙解释，“我不是……我想跟您多待……”
手臂被一拽，身体从沙发上起来，一条腿支在地上，一条腿膝盖搁在床沿上，被陈知遇抱入怀里。
“……那就这么待着。”
这么待着？
白衬衫被他身材衬出很好看的轮廓，眼一垂就能看见他扣子里分明的锁骨。
——色令智昏这词也不是专为男人发明的。
她有点喘不上来气，一时间脑子里过了些不好的东西，耳根更红，又不敢动，只得屏着呼吸。
“你住在那哪儿？”
“XX科技园附近。”
“挺远的。条件怎么样？”
“还行……实习加上补助就5000块钱工资，也没办法找更好的条件了。”
他声音有点平，“……准备干下去？”
“不……我觉得初创公司管理很混乱，想去大公司里正规地学一学。”她微微抬头看他，“要是不在崇城，行吗？”
“随你。”
“我不大想去传统媒体，想去互联网。崇城的互联网公司发展不如帝都……”
“嗯……”
苏南总觉得陈知遇反应有点怪异，又说不出是哪儿，只得找话题似的继续说：“……媒体转型肯定会继续深化，所以我觉得互联网可能更有前途……”
陈知遇心不在焉地听着。
不敢动，怕一动这还一点反应的都没有的傻学生察觉了——她膝盖，好巧不巧地就抵着他的……
简直要了老命。
“苏南……”
他真不想把今晚搞得过于“成人”，有点一厢情愿的，以过来人的心情，想让以后苏南回想起来，觉得这一天跟汽水一样甜得冒泡，傻得冒泡，而不是想到个开头，就会立马跳转到十八/禁。
“……你去冰箱里给我拿瓶水。”
苏南莫名其妙地看了看他搁在茶几上还剩了大半的冰水，没问什么，还是起身照做。
陈知遇立即调整坐姿，手肘撑在大腿上，微微弓着背。
他目光随她移动过去，看她打开了冰箱门，踮着脚往里看——冰箱也不高，不明白她为什么要踮脚，跟偷吃的小孩儿似的。
苏南把水瓶递过来，他扭开象征性地喝了一口，一看时间，都十点多了，再晚了不合适。拨了个电话，让给前台帮忙叫车，自己起身打开衣柜，挑出件干净衬衫。
苏南有点发愣。
他闷笑一声，手指按着扣子，逗她，“想看？”
苏南抓起包就往外跑，“我在走廊等您！”
“话没说完呢！”
——也不是不能给你看。
陈知遇换好衣服，牵着她的手下楼——动作自然得简直理所当然。
倒是苏南省过神来，只觉得害羞已经盖过了所有情绪。两人单独待着的时候还好，现在迎着来来往往的人，低垂着头，恨不能把跟前一小块地方盯出个洞。
到出租车上，陈知遇才像是后知后觉反应过来她先问的那几个问题，“可以去互联网公司看看，但不建议做内容。如今在网站做内容这块儿的都是廉价劳动力，还不如你在纸媒干半年真/枪/实/弹跑采访见识得多。非要去互联网的话，想办法去产品岗吧。”
苏南连连点头。
有这样一个人，一直鞭策，一直严格要求，却总在某时某刻给你指点迷津。
某一天，这个人成了你的爱人。
……她觉得，她得在跟陈知遇分开之后，蒙上枕头好好嘶吼两嗓子。
到住的地方，陈知遇跟着下了车。
老住宅区，这么晚，遛狗的大妈大爷也都渐渐回家了，小区里安静，寥寥几道人声。
陈知遇坚持着，送她上了楼。
怕室友睡着了，她站在门外往下几级楼梯的地方跟她道别，“陈老师……”
陈知遇瞅她，“差点忘了，你跟你那个小学弟……四次了，别让我撞到第五次……”
“四次？”苏南莫名其妙。
“蔬菜沙拉，面试，电话，还有刚才……你自己心里不清楚？还要我数你听？”
“电话？什么电话？”她仔细想着，终于恍惚记起来，那天在电梯里接电话，江鸣谦催了她一句。
陈知遇警告似地盯着她，“想明白了？”
苏南忍不住笑，“您吃醋呢？其实没必要，我是猫派的。”
“什么猫派狗派？”
“嗯……年轻人的流行语，您不懂。”
陈知遇，像只平常对你爱答不理，久了，却领地意识极强的，优雅又狡黠的猫。
……老猫！
声控灯灭了。
苏南趁机俯身在他嘴唇上一碰，又疏忽退回去。
“陈老师，晚安！”
想溜之大吉，没得逞。
手臂被他一抓，脑袋也被摁下来。
喧闹、不安……外面还没停歇的蝉鸣。
都不存在了。
小小方寸空间，他在安静的黑暗里，细细地吻她。
作者有话要说： [注]
卢因的把关人理论，不是把门人，苏南说秃噜嘴了。
PS.
[2017.1.22下午，小修]