四月的天空不肯裂帛，五月袷衣如何起头？
——简媜《四月裂帛》
课代表哪里听得出来两人是在打机锋，一径儿安慰陈知遇他才华横溢风度翩翩，堪称“高校男神”之首云云。
陈知遇笑而不语，目光自苏南脸上略过，有些凉，有些省过神来的不知况味。
这一顿烧烤，只有课代表一人吃得心满意足。回酒店路上，也只她一人能继续把主题为“陈老师好帅”的话题，变着花样地聊上一路不重样。
局里局外，到底不同。
到酒店楼下，陈知遇停了车，不动声色地支开课代表，“我看对面有个超市，能不能过去帮我买点儿零食？”
课代表求之不得，“您要吃什么？”
“明天回市路上，你们能吃上什么，就看你买什么。”
课代表乐颠颠地下了车。
陈知遇看着课代表过了马路，收回目光，伸手从储物格里摸出包一包烟，点燃了，看向车前的后视镜。小小一面镜子，恰能看见苏南的眼睛。
“你是联络人，班上五六十来号人，行程计划、联系方式……全要找你。没个手机，你打算怎么办？跟人灵犀相通，心电感应？”
后一句话，让苏南想笑，又没能笑得出来。
陈知遇声音凉凉，“这么顾虑，你怎么不干脆打赤脚呢？”
苏南垂着眼，“鞋我买的起，手机买不起。旦大研究生学业奖学金，一等奖也才一万呢，手机都要六千多了。”
陈知遇咬着烟，沉默下去。
她声音渐低，有些自暴自弃似的：“我家是什么情况，上回您也见过了。我姐夫出轨，姐姐和他闹离婚，我外甥女还不到一岁……姐姐当家庭主妇好几年了，没有收入来源。我父亲……”她想到“月亮走我也走，我送阿爸到村口”，想到大黄狗牵牛花，心里越发的不是滋味，“我父亲在我八岁时候，跟我妈离婚，之后再婚，但没过两年，因为酗酒去世了……”
她说不下去了，自舔伤口似的，模样过于难看。
要能活得张扬恣肆，谁不想换个活法？
“苏南。”
后视镜里，她睫毛颤了一下，缓缓抬起头来，眼里水雾漫漶。
他说不出心里什么滋味，猛抽了口烟，烟雾沉入肺腔，那点儿烧灼的感觉才有所缓解。
他斟酌着语气解释：“……没别的意思，买药经过家电商场，图省事，直接买了我熟悉的。”
从小衣食无忧，在物质上，他从没受到过什么拘束，最坏的情况，也就是闯了祸，陈震扣了他半年的零花钱，但有程宛、谷信鸿，有一大帮子兄弟接济，日子照样过得滋润。
为了六千、一万的数目计较，他想象不出，但不妨碍他能有所共情。
好心，办坏事。
这滋味，别提多憋屈。
苏南哑着声音：“我知道……谢谢您。”
他听明白了，谢归谢，东西还是不能收。
“苏南……”
后视镜里，那双含着点儿水雾的眼睛，安静地看着他。
他咬着烟，几句话，在嘴里掰碎了咀嚼，“我再给你讲个故事……”
马路对面，课代表提着两个塑料袋，从超市里走了出来。
酝酿好的话一霎就跟潮水淹上沙滩一样，了无踪迹。
陈知遇叹声气，开了窗，把烟掐灭，风吹进来，车厢里烟雾被卷着荡出去。
“下次吧。”
***
在课代表的宣传之下，“陈老师平易近人慷慨大方”的名声，已在班里广泛散播。第二天上午，在Y市胜利会师的几组人，非要拉着陈知遇去湖边野炊。
苏南瘸着脚，不大想去，课代表和另一个女生一人搀一条胳膊，把她架出了酒店房间，直接塞进出租车后座，不给一点儿抗争的机会。
四月天气晴好，湖水浅碧一汪，许多人携家带口出游，鹅卵石遍布的湖滩上，已让五颜六色的桌布地毯占得满满当当。他们到时，就剩个角落能够容身。
铺上塑料的雨布，又把零食水果饮料，一股脑儿地倒上去，最后拉着陈知遇在“上座”坐下，读作野炊，实为八卦讲坛的聚餐正式开始。
“陈老师，您下学期还教我们吗？”
“你们研三还有课？”
一片哀叹，“没了……”
起初还是些循规蹈矩的问题，大家看陈知遇有问必答，渐渐就放了胆子。
一个女生睁着双天真无邪的大眼睛，天真无邪地问：“陈老师，您有女朋友吗？”
旁边一男生自发当发言人：“陈老师旦城崇城两地跑，周末还搁这儿跟你们浪费时间，肯定没女朋友！”
“陈老师有没有我不知道，你肯定没有！”
“你们别闹！让陈老师自己回答！”
陈知遇神情平淡，“私人问题就不作答了。”
“陈老师——”
“别这样嘛——再跟大家透露点儿……”
陈知遇：“谁再问，回去写5000字文献综述。”
大家哀嚎一声，不敢继续“造次”。
苏南低头，啃着课代表给她削好的苹果，不敢去看这会儿陈知遇是什么表情。
想到那天在红房子里看见的“杨洛”，照片上那张漂亮温柔的脸——陈知遇与她是什么关系？
感情深笃自是不必怀疑，否则何以去世都十多年了，还能念念而不能忘。
那天回家之后，她又专门去搜了陈知遇的资料。
此前，她在问陈知遇为什么读了理科却选了文科专业的时候，是先入为主地认为，陈知遇本科也是读新闻传播，然而不是——
他本科读的建筑系，本科毕业之后，在家休息了一年，跨专业去美国大学念了传播学的硕士，而后归国读博。
杨洛出车祸去世，就是他本科毕业的那一年。
她的死亡，全然改变了陈知遇的人生轨迹——是不是可以仓促地得出这样一个结论？
人能创造，能毁灭。
唯独，撼不动一桩死亡。
这些，苏南都讳莫如深。
大家把一地零食分得只剩下一片狼藉，餍足，把贵重物品委托给伤员苏南看管，一溜烟地跑去湖边玩水拍照。
“平易近人”的陈老师，再怎么平易近人，也不至于会去掺合这种幼稚的项目。
被留下的苏南和陈知遇两人，大眼瞪小眼。
“您吃饱了吗？”她全程观察，大家咔擦咔擦嚼薯片的时候，陈知遇只纡尊降贵地吃了一串葡萄。
“全是膨化食品，能吃饱吗？”陈知遇挑挑拣拣，翻出两根香蕉，“你们这些小孩，怎么这么喜欢吃垃圾食品？”
“方便，味道好。”
“不健康。”
“您熬夜看漫画也不健康。”
陈知遇挑眉，“又胡说。”
“您看的那个漫画，今天早上刚刚更新的第723话的内容是……”
“苏南，”陈知遇盯着她，皮笑肉不笑，“剧透一个字，写1000字作业。”
“……人气配角，死了。”苏南眨了眨眼，看他，“6000字是吧？”
陈知遇一掌拍过去。
苏南护着脑袋，“……老师不能体罚学生！”
“拼了我这个副教授的职称，今天也得教训教训你。”
苏南笑得直不起腰，过了半晌，从抱着的书包的臂弯里抬眼，却一下对上陈知遇的目光。
严肃，似有所思。
她愣了一下。
“苏南，知道我为什么当老师吗？”
苏南摇头。
“固然一部分是顺势而为。”陈知遇将目光投向湖边欢笑的学生，“周辅成先生说，他只有半只粉笔，用来传播先哲智慧。”
苏南脱口而出：“不管天光大开，还是烛光掩映，清醒的灵魂总守候着，只要有人守候，就有破晓的可能。”
陈知遇微讶，看她一眼，“你读过《燃灯者》。”
“嗯。”
《燃灯者》，讲的是点灯传艺的故事，年轻的赵越胜，在迷茫之际受老师周辅成诸多教导，最后也继承了周先生的精神，走在了燃灯守夜的路上。
四月的风略过树梢，吹向湖面。
陈知遇看着苏南，目光灼灼。
哪怕他如困兽，每行一步都如蛛丝结网，仍然自私地希望：
“我挂在院长名下，有一个协带博士生的名额……苏南，来崇大读博。”
——把你放在我一直能看见的地方。
·
·
·
【说明】
前面考虑不周，有点仓促，算来算去年龄上勉强能圆得通，但是为了更科学一点，把杨洛的年龄设定和陈老师读书时间稍微改了一下，分别都在第9章和本章。
给大家概括一下：
1、陈老师16岁上的大学，20岁本科毕业时gap了一年，然后21岁跨专业去学了传播，24岁传播学硕士毕业。
2、杨洛比陈老师大3岁，18岁读本科，去世时在读研一，23岁。