夜晚的心像一条街，想一件事，就亮一盏灯。想多了，就灯火通明。
——诸葛闹闹
这一年的新年，苏南是在一种别样的凄然的气氛中度过的。电视里咿咿呀呀放着欢天喜地的节目，电视前母女三人相对无言，只有宁宁间或着哭上一声。小孩不懂新年旧年，不懂悲欢离合，不懂几家欢喜几家愁，只知道饿便哭，饱便笑。
勉强撑着跨了年，苏南去浴室洗漱，扎头发时，听见客厅里苏母央求似的劝告苏静。
离婚吧，宁宁还有我这个当妈的帮你带呢，只要我有一口吃的，怎么会饿得了她？你去超市找个工作，一个月拿千把块钱，加上南南还往家里给点儿，咱三个齐心协力，哪有过不去的坎……
苏南掰下花洒，没有注意，第一下放出是冷水，浇在手上，冰冷刺骨。
陈知遇的这个年，十分平淡。
陈程两家住得近，通常是合在一块儿过年，加上陈知遇舅舅、舅妈、表姐、姐夫，和刚满三岁的外甥女，略微数点也有近十几号人。
闹闹哄哄，到凌晨两点才散，陈知遇和程宛预备回去休息，又被谷信鸿叫出去喝酒。谷信鸿跟程宛一个院里长大的，当了几年兵，退伍以后在北方做生意，混得风生水起，如今大家都称他一声“谷老板”。
谷老板包场，场子里都是些熟面孔，音乐放的还是Bob Dylan，没有闪瞎眼的灯光，没有蛇精脸的小姑娘，倒是个正儿八经叙旧的场子。
见面，谷信鸿先牵了一人过来跟大家打招呼，“谷老板娘。”
“谷老板娘”文静温柔，年纪很轻，有点儿怯场，然而让谷信鸿护得滴水不漏。看出是真正存了定下来的心思。
谷信鸿招待一圈，在陈知遇身旁坐下。两人举杯走了一个，陈知遇问他：“你这位谷老板娘今年多大岁数？还没到法定年龄吧？”
“人二十二，长得显小！”
“能定下来？”
“正经家里的姑娘，小归小，很懂事，知冷知热的。”
陈知遇笑一笑，“成，先祝你们白头偕老——婚礼定什么时候？”
“十月，帝都。到时候你可得赏脸。”
“撂了一屋子学生也得去给谷爷您捧场。”
谷信鸿香烟在烟灰缸里弹了弹，拿眼瞅着陈知遇，“你呢？”
“我怎么？”
“我听说了，这些年你身边就没个人。怎么，准备遁入空门啊？”
“六根不净，佛门不收。”
谷信鸿不以为然，“伟大教育事业不缺您这号人物。你才三十四，一辈子就准备这样了？”
“不还有程宛陪着吗？”
“她能陪你吃饭喝酒，能陪你上床？”
“谷老板，”陈知遇笑了一声，“别一开口就奔着三俗去。我有这个需求，还怕找不着人？”
“那不一样。”
“这话从您嘴里说出来，真是没一点说服力。”
谷信鸿神情严肃，“我现在才知道，喜欢不喜欢，那感觉真不一样。”
“谷爷，你怎么还聊上细节了。”
谷信鸿拍一拍他肩膀，老大哥似的语重心长，“往不好了说，你这半辈子已经过去了，别钻在一个死旮旯里不出来。”
喝完散场，天已快破晓。
程宛喝得有点过头，一进屋就吐了个天昏地暗。
陈知遇怕她栽进马桶里，敲了敲门，里面应了一声，传出冲水的声音。
推门进去，程宛靠着马桶坐在冰冷地砖上，抬手问他要烟。
“没了。你赶紧洗个澡睡觉。”俯身去搀她。
程宛将他手一把挥开，笑了一声，“哥，你说，活着有什么意思？”
她小时候一直叫他“哥”，他去哪儿，她就跟到哪儿，说要陪他打江山，到时候他称帝，她拜将，两人拓土开疆，平定山河。
如今她走仕途，却与那些宏图壮志再没有半点关系，有的只有勾心斗角，利益算计。
陈知遇没理她，拽住她手臂一把拉起来，又把她摁在面盘里，给她抹了把脸。拖去卧室按下，倒杯水搁在桌边，替她留了一盏小灯。
“程宛，还当我是你哥，就听我一句劝，你跟那些乱七八糟的人断了。”
从放浪形骸里得到的那点温暖，太过浅薄，烧不过一夜就散了。
程宛翻个身，手臂盖在眼上，“上个月我碰见她了，孩子五六岁，被她牵在手里。也不怕生，冲我喊阿姨，问我吃不吃糖。她就冲我笑，笑得真好看，还跟十五年前一样。”
陈知遇沉默听着。
“……走太远，回不来了。也不知道能去哪儿。”
程宛终于睡下，陈知遇带上门出去。
天快亮了，远处建筑顶上，露出浅淡的一抹暖色。风冷，从窗户灌进来，还带着昨夜沉湿的水汽。他抽了支烟，滑打火机，两下才燃。
焦躁烦闷，像是非得做点什么不可……当一支烟抽到一半的时候，他终于意识到，自己是想打个电话。
外套扔在了玄关，走过去捡起来，从口袋里摸出手机。
屏幕黑暗，摁一下没反应，才想起来早就没电了。
***
日子是盘内容潦草随意的光碟，被人摁了慢放，总也到不了重要的那个节点。
刚开学的那几天，苏南过得坐立难安。她明白自己在期盼什么，又下意识去否认这点儿期盼，焦灼之下，却越发水落石出，无所遁形。
终于，终于到了周三上午，《传播学实证研究探析》第一堂课。
早上六点就睁眼，一骨碌爬起来，洗脸刷牙，吃过早餐，等第三遍整理书包的时候，才发现时间竟然过得这么慢。
七点半，离开宿舍，去院办教室。
她比平常走得更快，到教室时才七点四十。教工已经过来开了门，虚虚掩着。
以为没人，猛地一推。
视野里骤然闯入一道熟悉的身影，心脏跟着漏跳了一拍。
那身影听见开门声，转过身来。
“……陈老师。”
“来这么早？”他笑问。
白衬衫，衣袖挽了起来，扣子扣得一丝不苟。脸上挂着的笑，却与这幅正经严肃的打扮不沾边。
“过来开设备。”耳朵泛红，她忙收回目光，低下头，急匆匆找座位放包。
片刻，意识到什么：“您……您也挺早。”
“嗯。等你来给我开设备。”
没敢呼吸，用了眨了两下眼，“……我迟到了？”
声音带笑，“没迟到。不过还能更早点。”
苏南走到讲台上，一边打开电脑，一边拿眼角余光去瞥立在窗边的人影，“您什么时候到的？”
“跟你前后脚。”
七点就到了。
快抽完了半包烟，才看见一道身影从楼前树影下闪出来，风似的一路小跑，身上风衣的衣角，随着她动作扬起落下，落下扬起。
苏南微微笑了笑，“那就好。”
熟练地开了电脑，帮他接上笔记本，试了试音响设备，再拿上他的水杯，去走廊拐角的茶水间，帮他接热水。
此前做过无数次的标准流程，今次每个步骤都带着难以抑制的雀跃，一种隐秘的甜蜜。
“陈老师，好了。”
苏南把杯子放在右手方便拿取的位置，抬头看向陈知遇。
“嗯。”
傻学生眼里，只有明晃晃的自己的倒影，和明晃晃的笑意。
“上周六，怎么没给我发邮件？”
笑意短暂地滞了一下，“您没说过年也要……”
“给林老师发过拜年短信吗？”
“发了。”
“高中班主任呢？”
“发了。”
“初中班主任呢？”
“……发了。”
“小学班主任呢？”
“……也……也发了。”
“那怎么不给我发？”
她愣了愣，张皇无措，飞快眨了下眼，片刻，垂下眼道歉，“……对不起。”
他心情顿时就好起来，迈开脚步，往讲台走去。
讲台上的人下意识退后两步，下了讲台，坐回到座位上——第一排，他强制要求的。
她翻开笔记本，有点慌乱地从笔袋里抓出了一支笔，又像是才意识到还没开始上课，顿了顿，又放下了。
从他的位置，能将她动作看得一清二楚。
像小时候隔着笼子看鹦鹉，拿着肉骨头逗京巴，或者捏着一根羽毛去逗巴掌大小的小奶猫……
他瞬间敛了神思，有些烦躁地去抓衣服口袋里的烟。
走廊里传来脚步声。
忙将刚掏出的烟一把撅断，整了整衣领，沉肃而立。