寒假第一天，首都又下了场雪。
叶钦用羽绒被把自己从头到脚裹了个严实，罗秋绫第三次上楼敲门喊他吃饭，鼓起的被子蠕动几下，叶钦探出头冲门口道：“我不饿，等会儿再吃。”
说完又把脑袋缩回去。
房间里暖气开得很足，他也不冷，可就是不愿意出来。确切地说，昨天从学校回到家，他就躲起来不肯见人了，罗秋绫问他发生了什么事，他就在被子里摇头说没事没事别管我，听声音精气神倒是挺足，不像生病。罗秋绫没办法，只好随他去，隔一段时间敲门问他要不要吃东西。
叶钦是真的不想吃东西，气都气饱了。
十几个小时前，他在光天化日之下向程非池告白，怀揣百分之二百的信心逼他给出答案，结果惨遭拒绝。
……也不算拒绝。程非池没有正面回应，朝着前方路口说“你到家了”，仿佛自动过滤了他的话。
……还不如直接拒绝！叶钦的脸到现在还在发烫，心想那么羞耻的话他这辈子也就说这么一次，可说出去的话泼出去的水，这必将是此生黑历史当中浓墨重彩的一笔。
手机在床头坚持不懈地响了一遍又一遍，叶钦烦不胜烦，伸出手摸到手机收进被窝里：“干嘛。”
电话里人声嘈杂，周封扯着嗓子喊：“阿钦我在时代广场，你快来快来！”
叶钦皱眉：“去干什么？”
“那个学霸在这儿打工啊！你说世界小不小，我在家闲着没事出来转转，一扭头就看到他了，就在一楼的KFC，二号收银台，给客人点单呢！”
叶钦：“……不去。”
“为什么不啊，”不明真相的周封哪壶不开提哪壶，“你那星星已经送给他啦？”
叶钦咬牙切齿地挂了电话，掀开被子时正好看见摆在床头的放满星星的玻璃罐，他抡起胳膊把手机扔出去，手机撞到墙面弹回来，重重摔在地板上。
整整三天，叶钦都没跟外界联系。手机直接关机扔抽屉里，家里电脑不碰，网吧也不去了，光吃饭睡觉上厕所，回归原始生活。
到第四天，周封、刘扬帆、赵跃三个人一起找上门来，叶钦披着长毛毯，全身上下只露出两只眼睛，带他们进自己房间，让他们随便坐，要喝东西自己去冰箱拿。
周封担忧不已：“我的钦你这是怎么了？自闭了吗？”
赵跃把床头的玻璃罐拿在手上把玩，安慰他道：“那啥，失败了也别灰心，想整他咱们有的是办法。”
叶钦起初只是觉得没脸见人，大放厥词说这个学期搞定程非池的是他，输得一败涂地的也是他，发泄完之后他就只想把自己藏起来，东山再起之前绝不露脸。
后来躲着躲着就觉得这日子安逸，不用绞尽脑汁，也不用胆战心惊，不如多躲一会儿，休息够了再说。
他缩在毛毯里瓮声瓮气地说：“你们别动他，放着我来。”
刘扬帆嘿嘿哈哈地笑：“咱们阿钦还没放弃呢。”说着从飘窗上拿起一个气球拧的玩偶，“这什么东西，狗吗？你从哪儿捡的这个？”
叶钦突然有了反应，一个箭步上前，夺过他手中不知是猫还是狗的玩偶，凶巴巴道：“别碰我的东西。”
他们四个成天玩在一起，秉承着“我的就是你的”的原则相交甚笃，叶钦今天这护食的态度着实令人讶异。周封打了半天圆场收效甚微，几人不欢而散，叶钦抱着那只气快漏光的小猫在床边坐了半晌。
他不知道自己是怎么了，虽然平时就易燥易怒，但像最近这样自己都捉摸不透自己的情况从未出现过，简直像得了什么病，做什么都提不起精神，茶不思饭不想，连睡觉都嫌费劲。
罗秋绫以为他在学校里遇到不开心的事，去找他们班主任谈了谈，挂了电话之后来到叶钦的房间，坐在床边欲言又止地问：“钦钦，你实话跟妈妈说，是不是喜欢上哪个女孩子了？”
叶钦从床上一骨碌坐起：“谁说的？”
“你是我的儿子，你的心思我能看不出来？”罗秋绫在孙老师那儿打听不出什么，只知道他成绩没有起色，刚才说的多半是猜测，“你知道的，妈妈不会干涉你太多，让我知道是哪家的孩子就好，你太单纯了，妈妈怕你被骗。”
叶钦撇撇嘴，对她话里的“单纯”无法认同，谁骗谁还未可知呢。
说起来罗秋绫和叶锦祥的结合便是自由恋爱的结果。罗秋绫那时候是家境优渥的女大学生，叶锦祥只是个跑业务的穷小子，年纪还比她大好几岁，所以叶钦私底下总称父亲为“老头子”，这里头存着他对父亲配不上母亲的怨念。
这段婚姻门不当户不对，据叶钦这些年的观察，罗秋绫也并未在婚姻中获得她想象中的浪漫爱情。叶钦私心里认为用上当受骗来形容也不为过，所以他也弄不准母亲问他这个究竟是出于关心还是想棒打鸳鸯。
转念一想，又觉得没必要心虚，本来就没有什么鸳鸯啊。
“没有的事。”叶钦故作坦然地回答，“什么哪家孩子啊？”
罗秋绫温和地问了一会儿，什么都没问出来，也不勉强他，换话题说今年的家庭旅行安排在xx岛，让他这几天随时可以让阿姨帮着整理行李。
自从外公去世后，家里每年春节几乎都在国外过。叶锦祥父母早逝，跟罗秋绫结婚后几乎都在岳家过年，这个习惯一直保留到叶钦的外公去世，罗秋绫怕触景伤情，每年春节前都会把出国度假事宜安排妥当。
今年也不例外，因着叶钦畏寒，入冬以来时常感冒发烧，罗秋绫把度假地点定在南半球的热带岛屿。这些事往年都是由她拿主意，叶家父子俩服从安排即可，然而这次，有人提出了反对意见。
晚饭时间，难得在家的叶锦祥先是对满桌清淡菜色表示不满，说自己累了一天，回来就吃这些，叶家是佛堂还是寺庙？
罗秋绫解释说：“钦钦这几天身体不好，怕他吃油腻的胃受不住。”
过后又告诉他度假定在xx岛，那边温度适宜，适合叶钦调养身体。
“南半球这么远，来回就要花上两天时间，我还要不要工作了？”叶锦祥哼了一声，“都是让你给惯的，好好一个男孩子比女孩还娇气。”
叶钦有自知之明，却容不得叶锦祥说他，更容不得他这样说妈妈，当即便摔碗说：“您贵人事多，留在这儿继续忙吧，我和妈妈两个人去。”
差点又引起一场家庭大战。叶锦祥有气没处撒，拿来叶钦的成绩单，从语文到物理挨个数落一顿，说就没见过他这样每门都差得这么平均的，简直给他丢人，跟他年轻的时候一点都不像。
叶钦看在母亲的面子上听了他一顿训话，没再回嘴，最后丢下一句“那你去找跟你像的儿子吧”，头也不回转身上楼。
回到房间拿起那瓶五颜六色的星星，举过头顶就要往地上摔。
终究还是忍住了。等心情平复，叶钦拿手机，充电，开机后点开短信界面。
程非池在寒假的第七天再次收到叶钦的短信，没头没脑地问他有没有注册微信。
这个软件他听说过，最近身边的人都在用，类似于QQ的一个聊天软件。他不知道叶钦想干什么，放假前最后一天他的表现应该很明显了，叶钦再迟钝也没道理察觉不出。
接受叶钦的接近，于他来说是一种正常的人际交往，只要聊得来或者性格投契，他都不介意和对方打交道。
叶钦是富家少爷，两人家庭背景相距甚远，能玩在一起，多半是因为在对方身上发现与自己不同的特质，说白了就是新鲜。而新鲜的背后隐藏着巨大的矛盾与分歧，程非池比谁都清楚，这种矛盾在今后会越来越多，这样的友谊大多昙花一现，难以长久。
至于叶钦口口声声想要的那种超越友谊的关系，在他看来更加脆弱且不可靠。他起先并没有放在心上，并断定叶钦撑不过一个月，毕竟他们的初见并没有给对方留下什么好印象，即便那些浅表的偏见在后来的交往中逐渐打消，可也不足以让他们更近一步。
叶钦能坚持到现在，完全在程非池的意料之外，他愿意和叶钦做朋友，但也仅仅止步于朋友。理智告诉他，如果叶钦还是这样冥顽不灵，宁可连朋友都别做。
收到短信时程非池在忙，没顾得上回复，并忽略了心头没来由的一阵轻松。
等到晚上收工摸到手机，屏幕上又多了三条新的：
【那你能接彩信吗？】
【哦你的手机是黑白的】
【有张照片想给你看】
叶钦经常给他发短信，语气要么得意洋洋要么怒气冲冲，从字里行间就能想象到他发短信时的表情，这样心平气和倒是很少见。程非池想了想，挑了一条回答：【没有】
叶钦破天荒地没有抱怨，换了个话题，说他从明天开始要跟家人出国度假，年后回来。程非池回到家才看见这条，此时已经过了十一点，窗外夜深人静，他看完便放下手机，出于不便打扰的想法没再回复。
除夕那天是阳历2月9号，程非池起了个大早，去市场把准备年夜饭需要的食材买了。按照往年的惯例，从中午开始，市场里的摊贩们便会陆续收摊，各自回家过年。
路上遇到也来买菜的冯阿姨，非要往程非池手上塞几斤刚切的五花肉，说是包饺子剁肉馅剩下的，让他拿回去做菜用。
“你妈妈好好的一个北方人却生了一张南方嘴，吃不惯水饺，这些肉做顿百叶结烧肉正好。”
程非池推辞不过，收了下来，并跟冯阿姨约好初二去她家拜年。
拎着菜回去的路上，程非池在脑中把需要拜年的几家按主次罗列，程欣深居简出，这些人情世故早几年前就交由他打理。排在大年初一上午的那家让程非池有些拿不定主意，毕竟是长辈，也是他的认知里除了妈妈以外最后的亲人。
他打算回家同妈妈商量再决定，推开门，看见程欣在厨房里擀饺子皮。
“不是说不做水饺吗？”程非池问。
兴许是快过年的关系，程欣脸上的笑容比平时多了几分：“我不吃，你们总要吃的。”
她用的是“你们”，程非池悬着的心里顿时落地，了却一桩心事似的，洗洗手，和母亲一起包饺子准备迎接客人。
客人除夕夜没来，程非池也没多想，外面天寒地冻，他们家屋子小，晚上吃完饭赶回去或者留宿都不太方便。大年初一清早，他又早起收拾屋子，被程欣以“初一不宜翻箱倒柜”为由拦住，支他出去给街坊邻居拜年。
他们孤儿寡母住在这里十余年，没少得邻居们的照顾。挨家敲开门，邻居们无一不是眉开眼笑喜气洋洋，都说一眨眼孩子居然这么大了，然后塞了他一口袋的瓜子糖果。
到李爷爷家的时候更是受到热情款待，收获一个旺旺大礼包，程非池推辞不要，李爷爷就说：“拿着吃，我家孙子跟你一样大，我知道你们小朋友最爱吃这个。”
程非池满载而归，回去的路上忽然想起嘴里总是叼着棒棒糖的某个小朋友。叶钦最爱吃这些乱七八糟的零食，要是他在，路上就能解决掉一半。
昨天晚上到现在都没看过手机，程非池心里猜测着，不知道小朋友有没有给他发春节祝福短信。
楼下有几个小孩在放小卖部里买的那种摔到地上就响的小鞭炮，吆喝着比谁摔得响，笑闹声透过楼道的窗户传入耳朵，程非池的心情也跟着松快。走到家门口，看见贴着大红对联的门，听着里面传出的说话声，前所未有地觉得过年这么好。
然而好心情只维持到推开门的一瞬间。
玄关多了一双皮鞋，只有一双，不是他预想中的两双。
程欣是家里的独生女，除了父母双亲便没有在世的直系亲属，而这商务皮鞋做工考究，版型硬挺，怎么看都不像老人会穿的款式。
“小池回来了。”
程非池听见母亲这么说着，厨房门从里面打开，煮饭的热气从门缝里蒸腾而出，视线一时有些模糊。
男人走到程非池面前的时候，轮廓由模糊到清晰，脸上带着堪称慈父的笑容，弯腰接他手里的东西，说着跟看着他长大的街坊邻居们差不多的话：“都长这么高了。”