我不可能一整天都抱着电话打个不停。两点零五分，我心想这是最后一次，如果仍然打不通，今天就不再打了。于是，我再度拨了那个号码。
“快接，王八蛋！”
我口出恶言，没想到竟然听到电话被拿起来的声音。
“喂？喂？”
又是之前那种细微的金属声，我可以感觉到有人在电话的那一端。
“织田吗？我是高坂。《亚罗》的高坂。我找你有事，你现在人在哪里？”
我一口气说完，对方却没有回答。
“你是不是织田……”
这时我听到轻轻的“咚、咚”声，好像是用手指敲话筒的声音。
“喂？喂？”
对方持续地敲。当我准备开口说话时，对方好像有点急了，用力地敲着话筒，意思是说，你先不要说话，先听听这个。
有人接了电话，但没有说话，只是用手指敲着话筒。这到底是怎么回事？
这时我灵光乍现。
“你听不懂吗？”
对方敲打的速度加快了。
“对不起，你可以听懂我的话？”
这次敲打的速度缓和下来。
“那……”
到底是怎么回事？我恍然大悟。
“不好意思，你是不是不能说话？是不是没有办法发出声音？”
敲打的速度变快了，似乎是说：对，对，你说得没错！
“那这样好了。我提问，Yes的时候，你就敲两次，No的时候，你就敲一次。可以吗？你做得到吗？”
传来敲打两次的声音。
我重新报上姓名，并向对方解释，织田直也在加油站的履历表上留下了这个号码。
“你是织田直也的家人吗？”
No。
“朋友？”
Yes。
“他住这儿吗？”
No。
“以前住这儿吗？”
Yes。
“这里是江户川区吗？”
Yes。
“我把町名念出来，念到你那一町，请你敲一下电话。”
是东小松川。
“可以麻烦你敲出番地的数字吗？”
四。
“四丁目吗？”
Yes。之后，连续敲了很多次。
“是六十番地吗？”
Yes。然后是两次。
“二号。是透天厝吗？”
No。
“公寓？”
犹豫了一会儿，敲出了Yes。
“织田是最近才离开你那里的吗？”
Yes。
“你知道他去哪儿了吗？”
No。
“你很担心他吧？”
Yes、Yes。
“如果我去找你，你愿不愿意见我？我也在找他，可手上的线索不多，所以想和你谈谈。”
Yes。
“请你告诉我房号。是三位数吗？”
No。
“一位数？”
Yes。然后，敲了两次。
“二号房。那我现在就去找你。”
那幢公寓位于离都营新宿线船堀车站二十分钟的地方，背对着荒川，是一幢木造公寓。墙上用油漆写着“第二日出庄”。
我根本不需要找二号房。在公寓入口处，有一个穿着棉质长裤和白色夹克的年轻女子。她怕冷似的抱着胳膊，看着马路的方向。
当我走近时，她松开了手，比画着“你就是打电话来的人吗”的动作。
“对，没错。请问你是……”
她用力点点头，绑在后脑勺的长发跟着甩动。
我想我可能找到织田直也的女朋友了。