小孩果然没有回家。
三十分钟后，出事的井盖附近挤满了人、车子和灯光。三辆警车、一辆水利局的紧急作业车头靠着头停在一旁，各自打着红色和黄色的旋转灯。旋转灯的鲜艳颜色搭配得很不合时宜，那种开朗的感觉简直像是自暴自弃的女人歇斯底里的笑声。
另一盏射出又圆又白刺眼灯光的是警察带来的探照灯，看起来就像是台风天的月亮。探照灯照着已经被完全移开的下水道口，一名水利局工作人员腰上系着安全带，探头张望着垂直向地底下延伸的下水道。
我和慎司坐在车里接受警方的询问。我们知道的有限。慎司把小心翼翼握着的黄色雨伞交给警察，在我说明找到这把雨伞的过程时，他始终低着头。
风依然强劲，探照灯白光照射下的雨，宛如缝榻榻米的粗针般纷纷落下。随着一阵强风吹来一大片粗针，警察和水利局工作人员像是遭到机关枪扫射似的，缩起脖子，待阵雨过后，又抬起头来继续作业。
“有希望找到吗？”
听我这么一问，穿着防水外套的警官遗憾地摇摇头。他的年纪可以做那个失踪孩子的祖父了，额头上有几道很深的抬头纹。
“几乎不可能……这也是没办法的事。虽然我们也派人进入下水道搜索了，但是没有任何发现，或许张着网子等在污水处理场的入水口，找到的几率还比较大。”
他故意说得漫不经心。我能够理解他的心情。
掉进下水道的“望月大辅”今年七岁，是小学一年级的学生。双亲是望月雄辅和明子。三个人住在离这里不远的公寓。
“为什么这种时候还让小孩子出门？”
“唉，孩子的父亲情绪很不稳定，至今还问不出个头绪。但据说是为了找走失的宠物。”
慎司轻轻抬起头，小声地说：“叫莫尼卡。”
“莫尼卡？”
“是一只猫，他很喜欢那只猫。没想到这只猫在这种天气溜了出去就没有回来，他才不放心地出去找它。”
我和警官对望了一下。慎司用平静的声音继续说：“我刚才在那里听一个警察说的。”
“是吗？”警官又摇了摇头。水珠从他灰白的头发上滴了下来。“小孩子常做这种事。真可怜，他父母一定很难过。”
“能不能找到凶手？”慎司问道。他抬起头注视着警官。
“什么凶手？”
“当然是打开井盖的家伙。该不会是水利局的人忘记盖上了吧？”
“这也还在确认，”警官含糊其辞，不愿正面回答，“当然要调查为什么没有把盖子盖好。”
“如果是有人恶作剧，警察一定不会放过他，”我对慎司说，“一定会抓到他。”
慎司又低下了头，我和警官好像共犯一样，偷偷地互看了一眼。
如果是有人恶作剧，那几乎不可能找到那个人；既不能期待有目击者，也没有任何线索。如果是抢劫、强奸之类的案件，可以调查这方面有前科的人，或从类似的案子找到侦查方向。但这只是“打开井盖”的案子，怎么可能找到凶手？说不定是哪个醉汉一时兴起干的好事——虽然这需要花很大的力气。
人有时候会受到自己也想象不出的强大诱惑，做出无聊的事。四年前，我还在某日报的东京分社跑新闻时，曾经遇见过这样的案例——从社区的阳台上掉落一个花盆，导致一人被砸。
但这并不是故意的，只是住在该社区五楼的一个上班族走到阳台上，看着妻子从花店买来的盆栽，突然心生一个念头——如果把这个花盆扔下去，应该会很好玩。
如此而已。就好像我们爬山爬到高处时，奠名其妙地想要大声喊叫一样。对当事人来说，只是一时兴起，完全没有想到花盆会砸到人。
人有时候会这样致命地不负责任——不，应该是致命的乐观。或许每个人身上都有这种盲点。扔花盆的男人在开庭审判前，接受了精神鉴定，结果显示，没有任何异常。他在一家大型成衣公司担任财务总监，我也和他谈过，他是那种到处可见的平凡男子、平凡丈夫和平凡父亲。
我想起了当时的情景，不禁喃喃说道：“如果是出于恶意，还情有可原。”
“啊？”慎司抬起头。
“不，没什么。”
警官默不作声地抓抓鼻子，清了清嗓子，无聊地抖了抖膝盖，合上记事本。
“好了，你们可以离开了。这孩子应该打个电话回家吧？否则父母一定担心死了。”
我完全疏忽了这件事。他父母当然会担心。
“刚才我听气象预报，台风暂时还不会停。你们穿这身衣服应该回不了东京，而且容易得肺炎。要不要先找个地方住一晚？”
反正我打算今晚就留在现场看警方办案。
“这附近有可以住的地方吗？”
警官举起关节突出的手，指了指车尾的方向，那是刚才遇到望月雄辅时看到一堆光亮的方向。
“那里有一家二十四小时营业的餐厅和一家商务旅馆。旅馆没什么生意，不可能没有房间。”
我们道了谢，告别警官，倒车出来后，朝他指的方向驶去，不一会儿就找到了那家商务旅馆。旅馆名叫“Pit”——不，应该是“PitInn”，但“Inn”的霓虹灯坏掉了。这幢房子本身似乎也需要“加油”，但起码有屋顶，房间里也有电话，而且自动门里面没有下雨。
前台后的年轻男子一脸睡意地斜眼看着一旁的液晶电视，对我们说可以随意挑喜欢的房间住。我要了一问双人房，付了订金，和慎司开始填写住宿资料卡。慎司拿着笔的手抖个不停，我停下笔，问他：“你还好吧？”
他没有回答，用力地点了点头，一副深受打击的样子。
“发生什么事了吗？”前台伙计的视线从电视上移开，看着我们问道，似乎在怀疑我们两人到底是什么关系，“刚才有警车经过……”
“好像是小孩子掉进附近的下水道里了。”
前台伙计挺直了身体，“真的？是这一带的小孩吗？”
“好像是。”
“真是个骇人听闻的消息，”他皱了皱眉头，“你们是那户人家的朋友吗？”
“不，不是。”我从上衣口袋里掏出名片。名片湿透了。
“哦，原来是来采访。”前台伙计没来由地露出一脸钦佩的表情。
“对。他是搭我便车的，我们要住宿，但我必须回现场去。有什么衣服和雨衣之类的可以借我吗？”
“没问题，这种小事包在我身上。你们这个样子，看起来还真可疑。衣服换下来就拿到这里，后面有投币式洗衣机，我帮你们烘。”
我低头看着自己的上衣，上衣湿透了，原本的灰色已经变成了黑色。
“西装也可以烘吗？”
“当然。”
“那也太…”
前台伙计伸出手来，对我说声“抱歉”，翻开我上衣的衣领，看了看商标。
“没问题。这种布料很结实，万一不行，还可以当抹布用。”
在一旁听着我们对话的慎司终于露出一丝笑容。我这才放心，也露出一丝苦笑。只有前台伙计一脸正经。
在换衣服之前，我用房间的电话拨通了慎司家的电话。在他向父母说明情况后，我接过电话，报上姓名身份，向他们保证，明天会把他送回家。接电话的是慎司的父亲，说话的态度很恭敬，一副诚惶诚恐的样子，但并没有像我原先料想的那么担心。
“你父亲真沉着。”
慎司勉强笑着说：“我喜欢骑自行车，遇到过很多事，所以我爸他不怎么担心。”
当他脱下衬衫、披着毛巾时，看起来瘦弱极了。其实他本来就是小个头的少年，身子也很单薄。
“很少有人对我这么亲切，真的很感谢你。”
他说完便郑重其事地向我鞠躬。真是个有教养的孩子。我随意摇摇手，意思是“不用客气”。
“你去洗个澡，暖暖身子，好好睡一觉。反正我一整晚都会在外面，你不用客气。”
前台伙计借我一件洗得很旧的棉质长裤和运动衫，还有一件他上班穿来的防雨布连帽衫。我穿上他“扫大浴室时穿的”橡胶长筒雨鞋，再度回到事发现场。
虽然我也想过联络《亚罗》编辑部，请他们派摄影师过来，但我在房间里瞄了一眼新闻，发现台风肆虐在各地造成灾情，大家可能都出去跑现场了。而且，即使找到了人，在这种风雨交加的天气，也可能不想出门。最后，我决定亲自跟踪案情的发展。
周刊杂志和分秒必争的日报不同，并不是非要事发现场的照片不可。况且日后写报道时，也可以向通讯社要照片。杂志并不需要实时新闻，我刚调去《亚罗》时，并不明白这一点，结果做了一大堆外行才会做的傻事。
现场和刚才一样，一大堆人围着洞口走来走去。警车的灯一闪一灭，有人一直用无线对讲机联络。如果这一切只是为了“让孩子生还”，那么所有的行动从一开始就渺无希望。
探照灯的灯光很刺眼，我移开了视线，看到停在距离井盖最远处的一辆警车的后座上有两个人头靠在一起。车上没有警察。我悄悄走过去，敲了敲窗户。
是望月夫妻俩。望月太太低着头，紧紧抓着丈夫。望月雄辅抬起头看到了我，摇下车窗。他的眼神一片茫然。
“听说还没有找到。”
我默默点了点头。女人抬起了头，向我探出身子。
“也有可能没掉下去，对不对？”
她抓着丈夫的手臂，指节泛白。她穿着看起来像是睡农的绒质运动衫，披了一件有着显眼肩章的雨衣——这是只有在小孩子发生意外时，母亲们才有的穿着。她泪流满面，眼睛布满血丝，浑身不停地颤抖，说起话来有点结结巴巴的。当然，她并不是喝醉了，而是沉重的打击让她失去了控制。
“又没有人亲眼看到，那孩子可能根本就没掉下去，对不对？”
我注视着女人的脸，注视着转过头去的她丈夫的侧脸，然后对她说：“太太，你说得对。很有可能像你说的那样。”
“我就知道。”女人说完，像突然松了一口气一样，“那孩子……我稍一不留神就跑了出去……”
女人的丈夫抚摸着她的背，喃喃地说：“那不是你的错。”
我轻声地问：“听说他是去找猫？”
望月雄辅缓缓地点了点头，“大辅很喜欢那只猫。虽然我告诉他，动物知道怎么躲雨，他不用担心，但毕竟是小孩子，他担心得不得了。所以，我太太稍一不留神，他就一个人跑出去了。”
“小孩子都很疼爱宠物，会把它们当人看。”我想起了慎司说的话，“莫尼卡的名字也是大辅起的吗？”
望月雄辅出了神地喃喃自语：“莫尼卡……”
“不是那只猫的名字吗？”
“不，不是。”他用力摇了摇头，然后好像在说一件极其重要的事似的：“那只猫叫小白。小白。”
始终茫然不知所措的妻子轻声说：“大辅想要取莫尼卡这个名字，但我没答应。因为我觉得这种外国名字叫起来很不顺口。”
她慢慢地用手捂住脸，然后抱着头说：“早知道就不养猫了。”接着她便哇哇号啕大哭起来。望月雄辅用力咬着嘴唇。
“真可怜”这三个字我差一点就脱口而出，还好忍住了没说出来。一旦这么说出口，就表示全盘否定了小孩子存活的可能性。在发现小孩子的尸体之前，谁都不能同情他们。
“一定可以找到，一定可以的。”我说完便走开了。我发现自己今天晚上谎话连篇。
这时，当地电视台的SNG转播车一路溅着泥水风驰电掣般驶来，在望月夫妇坐的那辆警车旁边停了下来。他们的出现根本于事无补，而且没有任何人期望他们出现。可从转播车上下来的每个人都一脸自信，仿佛深信无论是对现场的所有人还是对失踪的孩子来说，自己都是不可或缺的重要人物。我感到极度厌烦，心情也沉重起来，于是走到他们看不到的地方。
过了一会儿，我又看到刚才的那位警官。他正守在封锁道路的警戒线旁。虽然这里没有看热闹的人，但有几个像是当地记者的人四处徘徊，浑身被雨淋得湿透了。
那位警官也像落汤鸡一样，看起来比刚才更苍老了。我向他打招呼，他点_了点头，盯着我看。
“你怎么还在这里——啊，对了，你也是报社的。”
“是杂志社。”
“还不都一样。刚刚的那个孩子呢？”
“他在旅馆睡觉。”
“那就好。他好像受了打击的样子。”他眨了眨眼睛说道，“我也一样。发生这种牵扯到小孩子的案子，总让人特别
难过。七岁大而已……我孙子五岁，所以真的让我感同身受。怎么会发生这种可怕的事？你觉得呢？”
警察只有在应付媒体或是工作遇到瓶颈而备感疲惫无力时，才会变得唠叨起来。此刻我身旁的这位警官一脸愁云惨雾，似乎对自己职业的使命产生了质疑。
“只不过是一些不好的事刚好都给碰上了。”
我的眼前浮现出那个孩子一边唤着猫，一边用双手拼命撑着黄色雨伞走在雨中的身影。或许还一边走一边哭——既担心走失的猫，又害怕眼前的暴风雨。
他怎么会注意到脚下有一个大洞？还没有搞清楚怎么回事，就已经掉进黑暗之中。
“或许小学老师应该教孩子，”我说，“不要相信斑马线，不要相信绿灯，不要相信路旁的井盖。否则还不知道什么时候会出事！”
“我会告诉我孙子。”警官说道。
事情迟迟没有进展。探照灯依然射出炫目的光，风依然呼呼地吹，大雨也依然下个不停，仿佛世界末日已经来临。即使今晚出现奇迹，但到目前为止，完全没有一丝预兆。