风坐在角落？
——［英］威廉·莎士比亚《无事生非》
我并不打算描述心里错综复杂的情绪。据说溺水的人会在惊惶的瞬间回想起一生的经历，而我此时同样也回想起玛莉说过的一字一句，从讯问当天早上她在房间里对我自我介绍，到克拉弗林先生来访当晚的最后对话，一瞬间都在我脑海里奔腾翻搅。我猛然发觉，她的一举一动似乎都与命案当晚的事件有所关联。
“我知道我刚才说的事情，让你产生了一个接一个的疑问，”格里茨先生以平静、高高在上的姿态对我说，“这么说来，你自己从没有料到有这个可能性？”
“不要问我有没有料到。我只知道我再也不会相信你提出的疑点了。玛莉是有可能从她伯父的死获得利益，不过她绝对没有插手。我的意思是，她绝没有动手杀人。”
“你又凭什么如此确定？”
“你又凭什么确定她亲手杀了人？你应该拿出证据，而不是让别人来证明她的清白。”
“啊……”格里茨先生以他惯用的缓慢、讽刺的口气说，“你想起法律的原则了吧？如果我没有记错，当克拉弗林先生仍然有涉嫌时，你对法律的原则并非一丝不苟地遵循。当时你也不希望太过于拘泥吧。”
“可是，他是男人。指控男人犯罪，感觉并不那么可怕。但换成女人就不一样了！而且是这样的一个女人！我听不下去了，真是恐怖。如果玛莉·利文沃兹或任何其他女人不亲口承认，我绝对不会相信女人会做出这种事的。这个命案太残忍、太精心策划、也太——”
“去翻一翻刑事记录吧。”格里茨先生打断我。
然而我很执着。
“我才不在乎刑事记录上面记载着什么。全世界所有的刑事记录都无法说服我相信埃莉诺犯下这桩惨案，我也同样不会相信她的堂姐会杀人。玛莉·利文沃兹不是个完美的女人，但她也绝不是杀人凶手。”
“你对她的评价，好像比她堂妹对她的评价来得慈悲多了。”
“我听不懂你在说什么。”
我喃喃说道，心里升起一股前所未有、却更令人感到恐怖的预感。
“什么！你难道忙得忘记了？讯问那天早上，我们不经意间听见两位女士指控对方的那些话？”
“我没有忘记，可是——”
“你相信那句话是玛莉对埃莉诺说的？”
“当然，难道你认为不是吗？”
“哦，”格里茨先生的脸上闪过一丝笑意，“我可不这么认为。我把那个小孩子都懂的线索让给了你。我还以为那条线索足够让你追查下去。”
那股预感，心头刚才升起的预感！
“你该不会是要说，当时说话的人是埃莉诺？我因为一开始判断错误，所以白费了好几星期的工夫，而你本来可以轻易点醒我，却没有这么做？”
“就这一点而言，我让你自行追寻线索一阵子，这不是没有目的的。首先，我自己也不太确定是哪一位说的，不过我很快就有了结论。你一定也注意到了，她们俩的声音非常相似，而从我们进门时她们的态度来假设，可以解释为玛莉在指责埃莉诺，同样也可以解释为玛莉正在反驳埃莉诺的指控。我很快就对当时的场面有了合理的解释，而我也很高兴看到你接受了相反的解读方式。如此一来，两个理论都有机会获得测试，一个充满悬疑的命案，本来就应该这样侦办。
“你以你的角度作为起点，而我也以我的看法开始办案。你看到的每件事实，都是建构在玛莉相信埃莉诺有罪的基础上，而我是以相反的方式抽丝剥茧。结果呢？你在追查的过程中遇到了疑惑、矛盾并一直没有定论，还要依赖外在的消息来源来解释实际情况和你看法之间的差异。而我呢，越来越确定，随着每一步的进展，越来越确定原来的假设，而且有越来越多的事实根据。”
错综复杂的事件、面孔以及字句，再度在我眼前奔腾翻搅。玛莉斩钉截铁地保证堂妹清白无辜，埃莉诺对部分细节保持高姿态而三缄其口，这有可能让她被视为杀人凶手。
“你的理论一定没错，”我最后承认，“那句话是埃莉诺说的，这应该毋庸置疑。她相信玛莉有罪，而我的确一开始就没有看清楚。”
“如果埃莉诺·利文沃兹相信她堂姐犯下罪行，她一定有充分的理由。”
这点我也不得不承认。
“她并没有隐藏那把意义重大的钥匙。不管是谁找到的，这个人想销毁钥匙，而钥匙和那封信会让她堂姐的罪行公之于众。她堂姐是个惨无人道的杀人凶手。”
“不，不——”
“而你一个陌生人，一个只看过玛莉·利文沃兹娇羞的一面而不知她其他面貌的年轻人，之所以假设她是清白的，只是因为她堂妹一开始就三缄其口。”
“不过，”我百般不情愿地接受他的结论，“埃莉诺·利文沃兹只是一个平常人。她可能在自己的推测中犯了错。她从来没有说出她的怀疑有何根据。我们也无法知道她为何要维持你刚才所提到的态度。克拉弗林和玛莉都有可能是凶手。就她所知，他们两人都有可能是凶手。”
“你好像很相信克拉弗林有罪。”
我在心里想，是吗？哈韦尔先生那场有关这个人的梦境，影响了我的判断力吗？
“你可能说对了，”格里茨先生继续，“我不准备以我的看法盖棺论定。经过调查或许能找出他身上的疑点，不过我真的觉得不太可能。就一个女人秘密结婚的对象而言，就这个女人的犯罪动机而言，他的举止从头到尾都很一致。”
“除非他离开她。”
“没有什么除非不除非的，因为他根本没有离开她。”
“什么意思？”
“我是说，克拉弗林先生没有离开美国，他只是假装离开而已。他没有依照她的指示前往欧洲，而只是改变了投宿的地点，现在不但就住在她对面，甚至还可以从窗户里看到她家前门进进出出的男女。”
我还记得他离开前对我的斥责。当时我们在我的办公室里见面，之后我不得不重新思考案情。
“不过，我从霍夫曼旅馆查出他的确坐船到了欧洲，我自己也看到有人载他去搭邮轮。”
“是吗？”
“克拉弗林先生马上又回纽约了吗？”
“他搭了另一辆马车，进了另一栋房子。”
“那你还告诉我，这个人没有问题？”
“没有。我只说，他本身没有任何确切的证据显示他就是枪杀利文沃兹先生的凶手。”
我起身踱步，两人沉默不语好几分钟。然而此刻时钟整点报时，我想起有约在身，便转身问格里茨先生现在该如何进行。
“我只能做一件事。”他说。
“什么事？”
“根据手中的证据，让警方逮捕利文沃兹小姐。”
到这个时候，我已经培养好承受力了，所以听到这句话时能够不大声惊呼出来。然而，我无法不发一语，任由他决定进行逮捕。
“不过，”我说，“尽管你证据确凿，我还是不认为你有权利采取这样断然的措施。你认为她有杀人动机还不够，因为命案发生时嫌疑犯还在屋内，而且，你认为利文沃兹小姐还有什么其他的疑点？”
“对不起。我刚才说的‘利文沃兹小姐’，应该改说‘埃莉诺·利文沃兹’。”
“埃莉诺？为什么？你我不是都一致认为，这些人当中就属埃莉诺完全没有罪嫌吗？”
“可是，证词只对她一人不利。”
我没有办法否认这一点。
“雷蒙德先生，”他非常沉重地说，“社会大众已越来越心浮气躁，一定要采取行动才能暂时平息众怒。埃莉诺在警方面前疑点重重，她必须为自己的行为付出代价。我很抱歉。她是很雍容华贵，我对她也很仰慕，不过公理就是公理，虽然我认为她无罪，但不得不逮捕她，除非——”
“不过，我认为这样做没有道理。她只不过为了保护别人，却落得让自己受到怀疑的下场。如果玛莉是——”
“除非现在到明天早上之间发生了什么事。”格里茨先生继续说，仿佛当我什么话都没说。
“明天早上？”
“没错。”
我很想理出一个头绪，也很想面对全部心血泡汤的事实。
“你能不能再给我一天的时间？”我绝望地问。
“做什么？”
唉，我不知道。
“去找克拉弗林先生，逼他说出真相。”
“你会把整件事情搞砸的！”他抱怨道，“不行，先生，一切已成定局。埃莉诺·利文沃兹知道置其堂姐有罪的关键，她必须告诉我们关键在哪里，否则就要面对拒绝吐实的下场。”
我再接再厉。
“可为什么是明天？反正追查线索已经浪费那么多时间了，为什么不再多花一点时间？何况线索不是越来越藏不住了吗？再进行一点私下调查——”
“就是再多一点废话！”格里茨先生动了肝火，“不行，先生，私下调查的时间已经过去了，现在应该是下定决心的时刻了。不过，如果我能找出那一点连接所有线索的关键——”
“连接线索的关键是什么意思？”
“命案的直接动机。如果能够证明，利文沃兹先生曾以发脾气的方式威胁侄女，或以报复的方式威胁克拉弗林先生，这些都可以立刻让我掌控全局，也不必逮捕埃莉诺了！你不必坐牢了，女士！我会直接进入你镶金饰的客厅，你问我是否找到凶手时，我会说‘找到了’，然后给你看一份文件让你大吃一惊！不过，连接线索的关键并不好找。我们也派人私下调查过，一次又一次，全然没有结果。只有与命案相关的几个人的诚实证词，才能替我们找出连接线索的关键。我会告诉你我要怎么做，”他突然感叹，“利文沃兹小姐要我向她报告。她急着想知道侦查的结果，而且也提供了一大笔奖赏。放心，我会满足她的心愿的。我心里的疑点，再加上我对疑点的解释，都会让真相大白的一刻精彩万分。如果他们的口供同等精彩，我也不会太讶异的。”
我因惊恐而突然站起来。
“无论如何，我都提议一试。反正埃莉诺这个人值得我们冒点儿风险。”
“没有用的，”我说，“如果玛莉有罪，她永远不会承认的。如果无罪——”
“她会告诉我们谁是凶手。”
“如果是她的丈夫克拉弗林，那她也不会说的。”
“没错，如果是她的丈夫克拉弗林，她可没有埃莉诺那种牺牲奉献的心肠。”
这一点我不得不承认。她不会为了保护什么人而隐藏钥匙。不会。如果玛莉受到指控，她绝不会三缄其口。我们的前景已经够暗淡了。然而过了一会儿，当我独自来到一条人群熙来攘往的街道上，心里却尽想着埃莉诺重获清白的事，这让我非常感动，使得当天在雨中漫步的情境令我永生难忘。直到夜幕低垂我才开始明白，如果格里茨先生的理论没有错的话，玛莉的处境的确岌岌可危。然而，一旦想到这里，这个想法便挥之不去。我一直退缩，这个想法还是在我脑海里，以一种最危急的预感不断困扰着我。尽管我提早上床，却无法好好睡觉或休息。整夜辗转难眠，一直对自己说着：“一定要想办法，一定会有办法阻止格里茨先生动手逮捕。”之后我起身，问自己未来发展的可能性。我的脑海里闪过了各式各样的可能，例如克拉弗林先生可能会说出真相；汉娜可能会回来；玛莉可能会明白了自己的处境，终于说出我多次见到她嘴唇差一点吐出的话。不过更进一步思考，也就明白这些情况不太可能会发生，当时天将破晓，我带着疲倦至极的头脑睡了过去，梦见玛莉高高站在格里茨先生之上，手里拿着一把手枪。我很乐于见到这个场面，但被一阵低沉的敲门声吵醒。我赶紧起床问是谁在敲门。有人从门下递进来一个信封。我拾起来，发现里面有一封信，是格里茨先生写的，内容如下：
马上过来，汉娜·切斯特找到了。
“汉娜找到了吗？”
“可以这样认为。”
“什么时候？人在哪里？是谁找到的？”
“你先坐下，我会告诉你的。”
我拉了一张椅子，满怀着希望与恐惧，在格里茨先生身旁坐下来。
“她不是在一个橱柜里，”格里茨一本正经地向我保证。他注意到我的眼神因焦虑与不耐烦而四处游走，“我们并不十分确定她人在哪里。不过，听说有张很像汉娜的脸孔，曾经出现在某个房子楼上的窗户里。那栋房子位于R，别被吓到。一年前她和利文沃兹小姐住在旅馆时曾多次造访那里。现在，虽然已经认定她在命案当晚离开了纽约，不过她搭乘铁路火车抵达的地点我们还没办法确定。我
们认为这一点值得调查。”
“可是，我——”
“如果她在那里，”格里茨先生继续说，“那肯定有人包庇了她不让外人知道。除了线人之外，没有人曾经看到过她，连邻居也没怀疑她人到了R。”
“汉娜偷偷躲在R的一栋房子里？是谁的房子？”
格里茨先生带着他最阴沉的微笑对我说：“据线人说，和她在一起的女士名叫艾米·贝尔登。”
“艾米·贝尔登！就是克拉弗林先生的伦敦女佣所找到的撕裂的信封上面的名字吗？”
“没错。”
我并不打算隐藏我满意的表情。
“这么说来，我们即将有重大的发现。感谢上帝，埃莉诺得救了！话说回来，你是什么时候得到消息的？”
“昨天晚上，或者算是今天凌晨。是Q传来的消息。”
“是你给Q的指示喽？”
“是的，我猜是他在R私下调查的结果。”
“上面的签名是谁？”
“住在贝尔登夫人隔壁的一位可敬的锡匠。”
“这是你头一次从R的艾米·贝尔登那里得到消息吗？”
“是的。”
“她丈夫是否健在？”
“不知道，我们只知道她的名字而已。”
“你已经通知Q去调查了吗？”
“还没有。这件事比较重要，不能派他独自行动。他还不够老练，没有高手指导，可能会功败垂成。”
“总而言之——”
“我希望你去一趟。因为我无法亲自前往，我也不知道除了你还有谁对这个案子够清楚，足以完成任务。找到汉娜还不够，按照目前的情况，发现这么重要的证人一定不能声张。我们要派一个人进入遥远乡镇的陌生人家里，去找寻被藏匿的女仆。如果可能的话，还要将她半哄骗半强迫地带到纽约这边的办公室。而这一切行动，如果办得到的话，不能让隔壁邻居知道。这次行动需要判断力、头脑和天分。还有藏匿她的女子！藏匿他人一定有她的理由，而这些理由一定要弄清楚。总而言之，这件事大意不得。你认为你能够做到吗？”
“至少可以一试。”
格里茨先生坐回沙发。
“想想看，我的乐趣都被你抢走了！”他边咕哝边用责备的眼光看着自己那动弹不得的手脚，“说正事，你多久可以动身？”
“立刻动身。”
“好！十二点十五分有一班火车，你就坐那班。到了R，你要想办法认识贝尔登夫人，不要让她起疑心。Q会跟着你去，如果你有需要的话，他会随时听你吩咐。不过你要了解这一点：他一定会进行伪装，所以你不要和他相认，更不要干涉他或他的计划，直到他以暗号通知你。你自己行动，他也自己行动，直到两人的行动需要相互支持才可以合作。我甚至连你会不会见到他都不知道。他可能会觉得有必要和你保持距离，不过有一件事你可以确定，就是你人在哪里他一定知道。信物是，嗯，用红色手帕好了。你有没有红色手帕？”
“我会去弄一条来。”
“他看到红色手帕，就知道你希望他出面或请求他协助。你可以放在身上，也可以放在房间的窗户上。”
“你能给我的指示就这么多了吗？”他停下来时我问道。
“没错，其他的我就不知道了。你一定要自己小心，要懂得随机应变。我没有办法一一指导你。你最好的向导，就是你自己的头脑。只是如果可以的话，给我写一封信或明天这个时候来见我。”
接着，他递给我一本密码册，万一需要打电报时可以派上用场。