你忠贞不二……
保守秘密，没有别的女人比你更能守口如瓶。
——［英］威廉·莎士比亚《亨利四世》
不对，那是恶言诽谤，
尖锐的程度更胜刀剑，
舌头比尼罗河所有的毒虫还要恶毒。
——《辛白林》
大门是莫利开的。
“埃莉诺小姐正在接待室，先生。”她边说边让我进门。
不知即将会发生什么样的事情，我忧心忡忡地依照指示来到接待室，大厅里弥漫着前所未有的奢华气派。古董地板、木雕、青铜摆饰，头一次领教到身外之物对我的嘲弄。我把手放在接待室的房门上，仔细聆听着。四下寂静无声。我缓缓开门，撩起悬挂在面前厚重的绸缎布幔，然后向里面望去。眼前的景色多么优美啊！
我看到埃莉诺坐在一盏煤气灯下，光线微弱且不断闪动，只能依稀看见豪华房间里的绸缎与大理石。普塞克女神的雕像在她身旁高高耸立，她的脸如同雕像一样苍白，坐在拱形窗户旁边，黄昏柔和的光照了进来。她美丽的容颜动也不动，弯着身子，双手因不知祈祷了多久而已然僵硬，显然她对周遭的声音和动静都没有感觉了。她的命运处于混乱之中，使得她化身为绝望无言的雕像。
我被这幅景象震慑住，不禁用手抓着布幔站着，犹豫着是前进还是后退。这时候原本动也不动的她突然剧烈颤动了一下，僵硬的双手松开，石头般僵硬的双眼也柔和起来。她起身舒展地叫了一声，接着朝我走过来。
“利文沃兹小姐！”我一出声，就被自己的声音震住。
她停了下来，捂着脸庞，仿佛光是念出她的名字，都会让世俗以及她努力遗忘的种种重回到脑海里。
“怎么啦？”我问。
她的双手重重地放下。
“你知道吗？他们……他们说我是……”她停下来，捂着胸口，“你自己看！”
她喘着气，指着脚边地板上的一份报纸。
我弯腰拾起《电讯晚报》，只瞥一眼我就明白了她的意思。报纸的头条以斗大的标题写着：
利文沃兹谋杀案
离奇命案的最新发展
死者家人涉嫌重大
纽约市第一美女疑云重重
埃莉诺·利文沃兹的过往一生
我早就有心理准备了，可以说一开始就料了到会有这种情况。然而，我仍不由自主地倒退了一步。站在她面前，我手上的报纸掉落到地上，很想端详她的脸庞，却也害怕看到她。
“这是什么意思？”她喘着气说，“是什么意思啊？全世界都疯了吗？”
她呆滞无神地紧盯着我，仿佛无法了解这一切的含义。
我摇摇头，答不出话来。
“怎么会指控我呢？”她喃喃自语，“为何是我，为何是我！”她紧握拳头猛击胸口，“我珍爱他走过的每一寸土地。如果我知道他有生命危险，我会以肉身为他抵挡子弹。哦！”她大声哭道，“他们所说的话不是诽谤，而是一把匕首刺在我的心头上！”
她的悲伤让我不知如何是好，不过我决心隐藏对她的同情，直到完全相信她的清白再回头来安慰她。我停了一下后回答：
“你似乎对报导的内容极为惊讶，利文沃兹小姐。当你坚决不吐露实情的时候，难道没有预见这样的结果吗？你知道你对人性太不了解了吗？你甚至认为面对涉案的任何疑点都保持沉默，不但不会引起群众的反感，更不会引起警方的怀疑吗？”
“可是，可是……”
我迅速挥了挥手。
“当你拒绝让验尸官在你身上找出可疑的纸张时，当你……”我强迫自己说出口，“当你拒绝告诉格里茨先生如何取得钥匙……”
她猛地后退。我说的话宛如为她盖上了沉重的棺罩。
“别说了！”她恐惧地四处张望，并低声说，“别再说了！有时候我总觉得隔墙有耳，连影子都会窃听。”
“哦，”我回应，“这么说来，你希望全世界都不知道警方已经知道的线索？”
她没有回答。
“利文沃兹小姐，”我继续说道，“恐怕你到现在都还不明白自己的处境。你试着用中立的角度来看这个案件，你试想看是否有解释的必要……”
“但是我没有办法解释啊！”她声音沙哑地喃喃自语。
“没有办法？”
不知道是我的语调还是那四个字的效果，总之她似乎被点醒了。
“哦！”她后退并大叫着，“你该不会也怀疑我吧？我以为你……”她停顿下来，“我做梦也想不到，我……”然后又再次停住。突然间她整个身体颤抖了起来，“哦，我知道了！你从一开始就不信任我，因为外在的事实对我实在太不利了。”然后她陷入沉思，沉浸在羞耻与受到侮辱的深处。“啊，我现在真的绝望了！”她喃喃自语。
她的哭诉直入我心，我突然倾身向前，大声叫道：“利文沃兹小姐，我只是个普通人，我无法体会你的悲痛。但是，只要你说你是无辜的，我就相信你，不管外在因素怎样。”
她挺直身子抬头看着我。
“有谁能够指着我的鼻子指控我有罪？”
我难过地摇摇头。她叹了口气随即又说：“你想要更进一步的证据！”她情绪极为激动，因而颤抖着冲到门口，“来呀！”她叫着，“过来！”她以坚毅的眼神看着我。
我既兴奋、害怕，又被触动，于是走过房间来到她站立的地方。然而她已经走到大厅。我追了过去，站在楼梯底端时心里充满了难以言喻的恐惧。她已走完一半的楼梯。我跟着她走到楼上大厅，看到她笔直而庄重地站在她伯父的卧房门口。
“过来！”
她再次呼喊，但这次的语调变得平静且带有敬意。然后她猛地打开门，进入房间。
我极力压抑着心中的疑问，慢慢跟着她走。停尸房里没有灯光，只有煤气灯的火光从大厅另一端诡异地照过来。透过闪烁的灯火，我看见她跪在盖有裹尸布的床铺旁，低头看着惨遭谋杀的死者，然后将手放在他的胸口。
“你说过，如果我坚称自己无辜，你就会相信我。”我进屋时，她抬起头来叹气说道，“看看这里……”她将脸贴在她死去的恩人那毫无生气的眉毛上，亲吻了黏土般冰冷的嘴唇。动作先是轻盈，然后狂热，接着变成愤怒和痛苦，然后起身以压抑而凄厉的声调大叫，“如果人是我杀的，我敢那样做吗？我的呼吸不是会因此停止吗？我的血液不是会在血管里凝结吗？我的心脏不是会因碰到尸体而停止跳动吗？你身为人子，应该会深爱和敬重自己的父亲。你相信一个双手染血的女人，能够做出亲吻尸体的动作吗？”
她再度跪下，用双臂拥抱冰冷的遗体，同时抬头看着我。那表情不是凡人所能理解的，也不是口舌能够描述的。
“在以前，”她继续说，“古人常说，如果凶手碰到尸体，死尸会七窍流血。这么说来，如果我真是他们指控的禽兽，那么会发生什么事呢？我是他的女儿、他挚爱的孩子，我承受他的恩典，佩戴他的珠宝，接受他亲吻的滋润。难道这惨遭横祸的尸体不会冲出裹尸布，不会排斥抗拒我吗？”
我答不出话来。有些情况下，舌头会忘记自己的功能。
“哦！”她接着说道，“如果天堂的上帝热爱正义、痛恨罪恶，那就请听听我的心声吧。如果我的思想或行动有意无意地造成这位亲爱长者的死亡，如果这位弱女子的心里和手中有一丝丝罪恶感，更不用说有任何事实根据，但愿上帝对全世界发出正义之声，让死者的胸口溃烂，让这位罪人俯首认罪，永远抬不起头来！”
她对上帝的恳求结束后，周遭是一片令人畏惧的寂静。然后一声舒坦的长叹从我的胸腔颤动而出，将所有至今压抑在心中的感觉全部释放出来。我身体向她靠近，拉起她的手。
“你现在不相信，也无法相信我身上有犯罪污点了吧？”
她低声说着，脸上展现出并未牵动双唇的微笑，直接从五官里升华而出，如同来自内心的平静轻轻地绽放在脸颊与眉毛之上。
“惭愧！”我不禁脱口而出，“惭愧啊！”
“不，”她心平气和地说，“世上任何人都不能在此指控我有罪。”
我拿起她的手，将它放在死者的胸口上，算做是我对她的答复。
她缓慢且充满感激地低下头。
“现在，让打击尽管来吧！”她低声说，“无论前景有多么暗淡，我说的话总有一个人会相信。”