有一段时间，英文和心理学双博士露西·戈尔德教授非常喜欢待在办公室里。
这是与学生单独面对面坐下来，真正了解他们的机会。我喜欢那些安静地坐在教室后面的学生。他们低着头，认真记着笔记，好像是在做听写练习。她也喜欢那些让头发遮住脸，好像给自己挂上了一条保护帘的学生，喜欢他们到她办公室来，抬起眼睛，将心里的想法告诉她时的样子。
但大多数时候，比如现在，到她办公室来的学生都是那些喜欢拍老师马屁的人。他们觉得他们的学分完全应该根据他们表现出的热情多少来确定，以为他们与老师单独接触的时间越多，学分就越高，好像性格外向的人在这个社会上还没有得到足够的报答似的。
“戈尔德教授。”那个叫西尔维娅·波特的女生说。露西想象出她更年轻一些的样子，她在中学时的样子。她一定是那种很烦人的女孩子，大考的早上还会跑到办公室来哀号，说她将不及格，结果却考了第一名，得分八十，而且还自鸣得意地早早交卷，把剩余的时间都用来增补笔记内容。
“什么事，西尔维娅？”
“今天您在课堂上读叶芝的那篇文章时，我感动极啦，您用声音把那些字句表达得淋漓尽致，真不亚于专业演员……”
露西·戈尔德很想说：“拜托，你还不如直接帮我烤些核仁巧克力饼送来。”但相反，她脸上仍然挂着微笑。真不容易啊。她看了看表，然后又觉得不应该这样做。西尔维娅只不过是个尽力表现自己的学生。就这么简单。我们都能找到与别人合作的方式，找到自己适应社会并生存下来的方式。西尔维娅的方式可能比大多数人的方式都更高明，都更少自我毁灭性。
“我也非常喜欢写您布置的日记。”西尔维娅说。
“听到你这么说真高兴。”
“我的日记是关于……嗯，我的第一次，如果你明白我的意思的话……”
露西点点头：“我们会为日记内容保密的，而且日记也是匿名提交的。你不记得了？”
“记得。”她说着垂下了头。露西不知道这是怎么回事。西尔维娅从未在她面前垂下过头。
露西说：“也许，等我看完全部内容之后，如果你愿意的话，我们可以谈谈你的日记。当然是私下谈。”
西尔维娅仍然没抬头。
“西尔维娅？”
女孩用非常低的声音说：“嗯。”
下班了。露西想回家。她尽量不让自己的声音显得心不在焉。她问：“你想现在谈吗？”
“不。”
西尔维娅仍然低着头。
“那好，”露西说着夸张地看了一下手表，“我十分钟后还要参加一个教师会。”
西尔维娅站起来：“谢谢您见我。”
“不用谢，西尔维娅。”
看上去，西尔维娅言犹未尽。但她没再说什么。五分钟后，露西站在窗口，望着下面的庭院。西尔维娅走出大门，擦擦脸，昂起头来，挤出一丝笑容，往校园里走去。露西看到她向同学们挥手，走到一小群学生当中，渐渐汇入其他学生的行列，成为人群中一个不再清晰的点。
露西转身从窗前离开。她看了看镜子，不喜欢自己看到的样子。那个女孩子不会是在向她求助吧？
可能，露西，但你却没回应她。干得不错，像个超级明星。
她在办公桌前坐下，打开最下面的抽屉。那瓶伏特加就在那里。伏特加真是好东西，喝了之后嘴里没酒味。
办公室门打开了。进来的人留着长长的黑头发，头发别在耳后，耳朵上戴着几只耳环。他没刮胡须，现在流行这样，让他看上去像个乐队老男孩。他下巴上阽着颗总是分散别人注意力的银色饰扣，一条装饰着各种饰扣的皮带几乎兜不住那条低腰裤。他脖子上还有一处文身，内容是：经常繁殖。
那人向露西投过来最迷人的微笑：“你看上去棒极了。”
“谢谢，朗尼。”
“别呀，我是认真的。棒极了。”
朗尼·伯杰是露西的助教，不过和她同岁。他总是在教育陷阱中受困，得到新学位，在校园里混，眼睛周围的岁月痕迹不断增加。朗尼已经厌倦了校园里的那些网上色情资讯，所以现在已经超越那个界限，无论碰到什么女人都展开进攻。
“你应该穿那种能露出更多一点乳沟的衣服，也许那种新上市的提升胸罩。”朗尼又说，“也许能让男孩子们在课堂上更专注。”
“是啊，我也想得到更多的关注。”
“说实在的，老板，你上次受到关注是什么时候了？”
“八个月六天……”露西看看手表一“四小时前。”
朗尼大笑起来。“你在耍我，对吗？”
露西只是盯着他。
“我把那些日记打印出来了。”
他说的就是那些内容保密的匿名日记。
露西正在上一门学校称为“创造推理”的课。这是一门将最大的心理创伤与创造性的写作及哲学结合起来的课程。说实话，露西喜欢这门课。现在布置给学生的作业：每个学生写一件生活中对他们造成过伤害的事，他们通常不会告诉别人的事。不需要使用真实姓名，不对日记进行评分。如果学生在匿名日记最后注明同意，露西可以向全班同学朗读部分内容，以便展开讨论。当然，不透露作者姓名。
“你开始读了吗？”露西问。
朗尼点点头，在几分钟前西尔维娅坐过的座位上坐下，把双脚跷在办公桌上：“没什么特别的。”
“蹩脚的色情作品？”
“依我说，更像隐晦的色情作品。”
“有什么区别吗？”
“如果我知道就好了。我给你说过我的新马子吗？”
“没有。”
“妙不可言。”
“嗯……嗯。”
“我是认真的。女服务员——是我约会过的最辣的辣妹。”
“你给我说这些是想让我……”
“妒嫉？”
“对，”露西说，“一定是，把日记给我吧。”
朗尼递给她几张。两人都开始低头看起来。五分钟之后，朗尼摇摇头。
露西说：“怎么啦？”
“这些孩子大多几岁啊？”朗尼问，“也许二十岁，对吧？”
“差不多。”
“他们的性生活总是能坚持，多久，两小时？”
露西笑了：“你的想象力可真丰富。”
“你年轻的时候男人也能坚持那么长时间？”
“但他们现在坚持不了那么长了。”露西说。
朗尼杨起一道眉毛：“那是因为你太辣了。他们控制不了自己。这是你的错，真的。”
“嗯。”她用铅笔上的橡皮擦轻轻敲着下嘴唇，说，“你不是第一次说这句话，对吗？”
“你认为我需要说句新鲜的。那这句怎样：我以前从未遇到过这样的事，我发誓？”
露西含糊地嗯了一声：“对不起，请再说一遍。”
“该死。”
他们继续阅读。没过一会儿，朗尼吹了声口哨，摇摇头：“也许我们出生的年代不对。”
“千真万确。”
“露西？”他从日记上方望过来，“你真的需要引起一些男人的注意才行。”
“嗯……嗯。”
“你知道的，我很愿意帮忙。没有任何附加条件。”
“那妙不可言的女服务员小姐怎么办？”
“我们不排外。”
“明白了。”
“我指的纯粹是一种肉体上的东西，共同进行管道清理。你明白我的意思吧。”
“嘘，别打岔。”
朗尼知趣地闭上了嘴。半小时后，他俯身看着露西。
“怎么啦？”
“你看看这篇。”他说。
“为什么？”
“先看看吧。”
露西耸耸肩，放下手里的日记一又一个相同的故事：女孩和新男友一起喝醉酒，结果成为三人组性游戏的牺牲品。露西已经读过许多三人组性游戏的故事。好像几乎都与饮酒过量有关。
但不一会儿，她就把那些日记全忘了。她还忘记了她是单身一人，没有真正的家人；忘记了她是大学教授；忘记了她正在办公室里，刚才还从窗口看着下面的庭院；忘记了朗尼正坐在她面前，露西·戈尔德已经消失了。取而代之的是个年轻女人，其实还是个女孩子，但姓名不冏，那是个即将成熟的大姑娘，但也是个十足的女孩子。
这发生在我十七岁的时候。我在一个夏令营里，是那里的CIT，也就是训练辅导员。我得到那份工作并不难，因为那地方属于我父亲……
露西停下来。注视着眼前的纸张。当然，没有姓名。学生们都是用电子邮件将这些日记发送过来的。朗尼把它们打印出来。应该没有办法知道某一篇日记是哪位学生发送的。这也是学生感到安慰的部分原因。你甚至不会冒留下指纹的风险，只需按下匿名发送键即可。
那是我生活中最美好的夏天。至少在那最后一晚之前是如此。即使到现在，我也知道，我再也不可能有那样的好时光了。奇怪吧？但我真的知道。我知道我永远，永远不会再像那么快乐了。再也不会了。现在，我的笑容都与以前不同，更哀伤了，仿佛它是一件已经被打破的东西，不可能修复了。
那年夏天，我爱上了一个男孩。姑且称他P吧。他比我年长一岁，是个初级辅导员。他全家都在夏令营。他妹妹在那里工作，他父亲是夏令营的医生。但我几乎没怎么注意过他们，因为我一见到P，心就被他捕获了。
我知道你在想什么。不就是那种一见钟情的夏日恋情吗？但事实并非如此。现在，恐怕我再也不会像爱他那样去爱别人了。这听上去有些傻，人人都这么认为。也许他们是对的。我也不知道。我还年轻。但感觉却好像不是那么回事。我觉得自己曾经有过一次得到幸福的机会，但我把它毁掉了。
露西的心里裂开了一个洞，而且这个洞正在不断扩大。
一天晚上，我们到树林里去。我们本来不应该去的。有严格的规定。没人比我更清楚那些规定。从九岁开始，我每年夏天都是在那里度过的。我爸就是在那年买下那个营地的。但那天晚上是P值勤，而且我爸爸又是营地的主人，因此我想去哪里都可以。够聪明的，对吧？两个热恋之中的孩子本应该为其他影营员担任警成的，却偷偷跑到树林里去了。等等，好像不是这样！
他不愿意去，因为他觉得自己应该为其他人担任警戒。不过，嘿，我知道怎样诱惑他。当然，我现在已经为此后悔了。但我仍然那样做了。
所以，我们往树林里走去。就我们两人。没有其他人。树林很大，如果在某个地方转错了方向，可能永远速失在里面。我听说过有小孩子到林子里去了就再也没因来。有人说那些孩子至今还在林子里游荡，像动物一样生活着。也有人说他们死了，或者遭遇到了比死更惨的事。你知道的，人们围着营火时说出来的故事就是这样离奇吓人。
我过去往往会对那些传说一笑置之。从来不会被它们吓倒。但现在，我一想到这样的事就浑身麵枓。
我们继续往前走。我认识路。P拉着我的手。树林里很黑，前面三米以外的东西就看不见了。我们听到一阵沙沙声，意识到树林里有人。我吓呆了。但我记得P在黑暗中笑了笑，还滑稽地摇了摇头。你肯定也知道营员们在树林里幽会的唯一原因会是什么。毕竞，那是个男女混合的营地。不过，男女生的营地是分开的，这片树林隔在中间。你一定早就猜到这点了。
P叹了口气。“我们最好去看看。”他说。或者诸如此类的话。我不记得他具体是怎么说的了。
但我不想去。我想单独和他在一起。
我的手电筒没电了。我至今仍然记得，我们踏进树林时，我的心跳得有多快。我到了树林里，在黑暗中与我爱的男孩手拉着手。他会不时地抚摸我，我的身体仿佛已经融化。你知道那种感觉吗？甚至离开一个男人五分钟，你也无法忍受。你想把一切都交给他。你愿意为他做事，事实上，你愿意为他做任何事情。而且，你还会想：“他对此会怎样想？”这是一种我狂的情感，很美妙，但也让人痛苦。你会变得令人恐怖地脆弱，非常容易受伤。
“嘘，”他悄悄说，“停。”
我们停下脚步。
P把我拉到一棵树后，用双手捧着我的脸。他的手很大，我喜欢被他捧住脸的那种感觉。他将我的脸仰起来。然后，他吻了我。我浑身都感觉到了那个吻。一阵战栗从心中开始，慢慢传遍全身。然后，他把一只手从我脸上拿开，放在我胸口，就在乳
房旁边。我开始遐想即将发生的事。禁不住大声呻吟起来。
我们充满激情地继续吻着，恨不得钻到对方身体中去。我身上的每一个部分好像都着了火。他把手放到我衬衫下面去了。我不能再往下说了。我已经忘记了树林里的沙沙声。但现在我知道那是什么声音了。我们应该去看看是怎么回事的。我们应该阻止他们往树林深处走的。但我们没有。相反，我们在做爱。
我已经完全沉浸在我们所做的事情中，刚开始时甚至没听到那些尖叫声。我想P也没听到。
但尖叫声不停地传来。你一定听到过人们描述过濒临死亡的体验吧？当时就像那样，只不过情景刚好相反。好像我们俩正在向什么美妙无比的光明之地走去，而那些尖叫声却像一条缦子，试图把我们拉回来，尽管我们一点不想回头。
他停止吻我。事情的可怕之处就在此，他从此没再吻过我。
露西把那页翻过去，但后面没有了。她猛地抬起头：“其余的呢？”“就这些。你说过每次寄一部分，你忘了？现在就这么多。”
她又看看那几张纸。
“你没事吧，露西？”
“朗尼，你对电脑很在行，对吧？”
朗尼再次扬起眉毛：“我对女人更在行。”
“你看我现在有那个情绪吗？”
“好啦，好啦。对，我对电脑是很在行。怎么啦？”
“我需要找出这是谁写的。”
“但——”
“我需要找出这是谁写的。”她重复说。
朗尼捕捉到她的目光，仔细看了看她的脸。她知道他想说什么。这违背了他们的原则。他们曾在这里读过许多可怕的故事，今年甚至有一个父女乱伦的故事，但他们从没想过去查故事是谁写的。
朗尼说：“你想告诉我这是为什么吗？”
“不想。”
“但你却想让我破坏我们已经建立起来的全部信任？”
“是的。”
“这么严重？”
她只是看着他。
“嗬，有什么大不了的？”朗尼说，“我看看能不能想个办法。”