新干线的“光七号”十一点发车。没有指定座位，因此我想坐到禁烟的一号车厢。烟草的味道会影响一个人在旅途中的心情——别人怎么看我不知道，反正我是这么认为的。
我一直走到站台的尽头，把皮包放在脚边，两手抱在胸前，将狐皮大衣的前襟扣紧，等待着列车进站。可能是季节原因，像我这样在站台上等车的人还真不多。
上午的阳光照射到额头上热乎乎的。旅行前的心情真的很不错，虽然仅仅是两夜二天的旅行，而且目的地是阳子了无生趣的家，可是我仍然体会到了旅行的快乐。
“对了！阳子……”我忽然想，“不给她打电话没事吧？”如果一定要打电话，我就不得不离开这里，而此时我的身后已经排了好几个人了。“算了，在新干线列车里也一样能打电话。”于是我就一直站在那儿。刚才阳子的电话粥正聊得热闹，现在可能又蜷回被窝了。
真拿这个人没办法。从学生时代开始，我要经常照顾大醉而归的阳子，陪酒时认识的客人不时尾随纠缠，也是由我出面应付，每当她进入生理期时就会松松垮垮，支使我干这干那。从学生时代她就一直给我添麻烦，或许我也曾接受过她的帮助，可实在是没有什么印象了。因为我的学习成绩比她好，所以指导她写作业也成了我的任务。在大学时，我还经常替她写报告，所以我患上近视也是因为阳子的缘故。我总觉得是她单方面地给我添了许多麻烦。
从上高中开始，阳子在情场上便十分得意，而我在这方面则显得愚昧木讷。所以纵然是她找了小濑川杜夫，其实也不一定会输给我。然而没想到对男性畏首畏尾的我最后居然嫁给了一位医生，这对阳子来讲无异于是晴天霹雳。毫无疑问，在男性问题上，阳子认为她总是领先我一两步。
列车来了。翘首以盼的乳白色和蓝色相间的车体无声无息地滑进了站台，门开了。
进入车厢，通往客室的门自动开启，我选择了左侧最近的座位。如果从列车的行进方向来说，也就是靠右侧窗户的第一排座位。我脱下狐皮大衣挂在衣钩上，把LV的旅行包放到了行李架上，接着稍稍整理了一下西装，端正地坐到座位上。
我并没有携带小说或杂志之类的东西，虽说有点无聊，但久末出门旅行，正好可以眺望窗外的景色来消磨时间。
新干线上的乘客不多，环视四周，到处都有零零星星的空位。
可能因为今天是星期一，不是人们出行的高峰。二月的天气如此寒冷，几乎没有人愿意出来观光旅游。也许有很多人到北方去滑雪，但向西走就是这样冷清。
前不久是一月的假期，那时正是人们回老家探亲的高峰。如果再过一两个月，天气转暖，出门旅游的人或许会有所增加吧。
车厢里显得空荡荡的，我旁边的座位也没有人。这正合我意。如果一个陌生人坐在我旁边，不管怎么说都令人不舒服。
我深深地倚靠在座位里，手托着下巴，仍然思考着阳子的事。
那是高中时候的事。阳子通过她热衷的一册不土不洋的杂志认识了一位笔友——因为我们在偏远的女子高中，所以通信对象当然是大城市里的高中男生。
阳子的笔友，据说是学生会主席的候选人，成绩优异，人缘极好。随着时间推移，他们两人通信的内容渐渐变得匮乏，不免经常写一些自己身边的朋友的事。这时阳子对我说，我和她的信件可以放在同一个信封里，让我也参加这个通信活动。那时我对此也抱有浓厚兴趣，于是我认识了阳子通信对象的一个朋友，第一次发出了自己的信。从那以后，我和他一直保持着通信往来，渐渐地变得越来越亲近。这样的关系保持了一年多，我们四个人终于谈到了会面——正像很多故事里所讲的那样。
那是高中二年级的暑假，他们两个神户的高中男生终于要到大分来了。
真是令人忐忑。我们约在了夏日的午后，大分车站前的一家名叫“L”的茶馆见面。期待和紧张使我的心都快破裂了，距离约定时间还有两小时，阳子就来到我家，我们会合后，一起赶往约会地点。
我完全陷入了紧张状态，前一天夜里几乎没怎么睡着：但是阳子看上去睡得不错，显得精神抖擞。她的头发用电热卷发器烫出了波浪卷，脸上还化了淡妆。当然，学校里是严禁化妆的。
我虽然也用了洗发香波，但化妆却想也没想过，充其量只是为穿哪一件衣服而踌躇。直到阳子上门，我仍在犹豫不决，而阳子认为，我那件衣服虽然色彩明快但款式过时，强烈主张我穿一件田园风格的罩衫。幸好那时我看穿了阳子的把戏，不顾一切地拒绝了她的建议。阳子转眼之间就变得很不高兴，在前往L店的路上几乎都没有开门说话。
那天的事我记得特别清楚。夏日里炙热的阳光照射着大地，石板路上落下我们影子，远处的蝉鸣不绝于耳。我们尽量选择阴凉的地方慢慢行走，以免出汗。并且，在步入店之前，我们先进了一家开着空调的百货店消消汗。阳子巧妙地占据了卫生间中的镜前位置，一丝不苟地整理头发并补妆。我因为没有化妆，所以也没有什么可做的，只好无所事事地看着阳子。
结果我们到达L店的时候，竟然迟到了三十分钟。
他们两人分别穿着蓝衬衫和黄衬衫。黄衬衫个头很矮，脸上长满厂粉刺，喋喋不休，相比之下，蓝衬衫则有些腼腆，黄衬衫介绍他的时候，他只是怯懦地笑了一下。但是，这个蓝衬衫有点像那时的当红明星、迷人的法国男演员雷诺，而阳子的通信笔友黄衬衫则是一个不折不扣的丑男。
阳子显然极其沮丧，在那以后我们引领他们游览大分的时候，她开始冷落黄衬衫，频频与蓝衬衫搭话。可是对方几乎没有什么反应，倒是黄衬衫依然对阳子态度积极。于是阳子的情绪开始低落，板着脸，话中带刺。我们四个人的关系出现了危机。
我和蓝衬衫也不是特别亲近，只不过是并排走着，阳子和黄衬衫跟在后面。我们两个都是沉默寡言的人，相互之间并没有主动说过话。
这一天的集体约会很扫兴地结束了，他们两人都说附近还住有亲戚，当天晚上就走了。不知为什么，我总觉得和他们还是只做笔友比较好一些。
后来我再也没有见到过他们，虽然依旧相互通信，但最终还是慢慢断绝了联系。为什么呢？因为阳子一个劲儿地给我的笔友写信。而对方被阳子的积极态度所羁绊，转而和阳子有了频繁的联系。
阳子夺走了我的通信笔友。
虽然这件事深深地伤害了我，但工于心计的阳子很快将这件事大事化小，敷衍过去。现在想起来，当初四个人约会时，阳子就非常投人，我只是草草洗了头发，没有化妆，而阳子除了化上淡妆，而且用电热卷发器把头发烫出了波浪卷。在那两个男高中生看来，阳子比我要耀眼得多。
从阳子的角度看，最初是她开始的通信往来。因为把我和蓝衬衫牵线撮合到一起的人是她，所以她认为自己有权从那两个男生中间优先选择。唉！其实她这么想也不算是过分。
高中时代，阳子和蓝衬衫就这样一直保持着通信联系，直到进入大学，阳子依然把他当成自己男友中的一个，但是京都和神户毕竟有些距离，他们也都分别找了其他的异性朋友，两个人这才渐渐疏远。
现在想想，命运真是不可思议。如果不是阳子横刀夺爱，抢走我的蓝衬衫，我和他结婚的可能性还是存在的。因为我性格内敛，一旦和人结成了亲密的关系，就很难改变。
那个青年成绩中上，父亲是市政府的一名公务员。如果我们结成夫妻，那生活肯定比我现在要贫困。在今天，我还真不得不感谢阳子。
唉！总而言之，阳子就是这样一个女人，初中时代成熟稳重的姑娘上了高中以后性格大变，倔犟固执，斤斤计较，难以招惹，而且嫉妒心极强。现在不但没有丝毫收敛，而且做了母亲以后，这种倾向反倒更加严重了。
阳子始终存在着一种优越感，把我当成她的陪衬。当然，这也不能—概而论，阳子对我还算体贴——她总是把最可口的部分攫取，然后把剩下的糟粕与我平分。
如此说来，像阳子和我这样的关系，在选择结婚对象方面不应该有太大的差异。我们必须小心翼翼地找个大致相当的男人，否则两个女人之间的关系很容易破裂。阳子和我都深知这一点。
但是，工于心计的阳子，在一个关键之处犯了错误。或许是因为她对男人的轻视，要不就是她太轻视我了——反正总是模棱两可，吞吞吐吐的我不可能抓住什么钻石王老五，所以她自己的对象选择也不是很在意。正是这种草率导致了她如今的精神失常吧？看来女人的生存世界的确是非常严酷的。
不知不觉列车开动起来，已经过了多摩川，现在正通过新横滨车站。目光所及，看到的都是地方城市低矮的灰色楼群，绵绵不绝。我把脸贴近窗户，一直凝视着外面，虽然阳子对我牢骚满腹，但或许是现在生活从容的缘故，我产生了一种奇怪的自省心理。我想到了阳子的言辞。
现在想起阳子那些轻视所有男人的做法，尤其是把自己的丈夫当成狗一样鄙视，分明是为朋友做出的牺牲。在学生时代，我对这些还不太理解，但现在可以冷静地分析了。
她的朋友就是我。
女人的世界在诸多方面都保持着微妙的平衡。她高调宣传自己丈夫的索然无味，其实是出于对我的挂念。的确，听她把自己的丈夫贬得一文不值，如果说我心里没有想法，那完全是谎言。
鄙视世界上所有的男人也是这个道理。她对世间的男人是如此地失望，不得不在郁闷中度过自己的一生。这简直成为我们之间培养友情的肥料。
我担保阳子平时总是这样推算。从学生时代开始，每天如此算计想必很劳累，这不能不说是她现在失常的原因之一。
如此看来我也妻负一定的责任。我不应该放任阳子这样，作为朋友，早应该拒绝她那种世故圆滑的引诱。是我含混的态度造成了这样的疏漏。
如果当初放任自流，现在我就应该规规矩矩地答谢阳子——用对自己丈夫的失望去报答她。恐怕那才是和阳子保持友情的最好方式。
我一边心不在焉地思考着这些杂七杂八的事，一边眺望着窗外一闪而过的景色。后面传来乘务员检票的声音，我从包中找出车票，放到了小桌上。
这时，一个熟悉的声音忽然从天而降。我立刻条件反射一样抬起头，向后张望。那个男人站在那里。
我吓得目瞪口呆。“真想不到…”
枯干花白的头发，充血的大眼珠子，邋遢的胡子，鳕鱼一样又红又厚的嘴膳，一张嘴就能看见里面满是茶色的肮脏的牙齿——那个在八重洲地下咖啡馆里遇见的男人，居然上了新干线，正站在过道上俯视着我。
“真可谓奇遇！夫人，您也乘坐这趟列车。我坐在这里可以吗？”
他不等我作出回答，就一屁股坐在了我旁边的空位上。我心里涌起一阵恐惧，同时又觉得很荒唐。他是谁？如此执著究竟想干什么？虽说像是列车上的偶遇，可绝对不这么简单。他无疑是为跟踪我才上的这趟新干线列车，没有携带随身背包之类的东西就是证据。他到这里究竟有什么目的呢？
“夫人，您是关西人吧？哎呀，您口音和东京人有点不一样啊！其实我也是关西人，生在大阪长在大阪。我们是关西老乡，肯定说得来。夫人您住在关西什么地方？”
当然，我不会理睬他。这时，乘务员过来了，说：“请出示车票。”我把小桌上的车票递给乘务员，那个男人也从怀中取出了车票。
我想向乘务员说明这个男人正在纠缠自己，却又不知从何说起。在车厢内出这种洋相也很麻烦，就在那犹豫的瞬间，乘务员向我点头致意之后就走过去了。
“夫人，说点什么吧……对了，说说关西。您是哪里人？”
“你究竟想干什么？如果你还继续这样，我可要喊人了！”我盯着他说。
“哎呀，真可怕！夫人，您真可怕！”他油腔滑调地说，“不要担心，夫人，我不敢冒犯。我只不过想找个旅伴而已。我是个可怜的人，有个人在身边就不会感到寂寞了。真的，我没有丝毫恶意，这一点请不要担心，不要有疑虑。”他坦率地说着，一副苦苦哀求的模样。
但我还是感到害怕，我不知他究竟想干什么。很明显，他盯上了单身一人的我。他并不是想和什么人聊天，因为车内还有其他人，他对别人不加理睬，却只是一个劲儿地和我说话，真是莫名其妙！这个人在八重洲的地下街就拼命和我搭讪，没能如愿，居然买了车票登上新干线。为什么他要这样呢？新干线的车票可不便宜，花那么多钱跟着我划算吗？
“夫人，夫人，别那么冷冰冰的。我绝不会把你怎样。您
这么漂亮，我哪里敢有所图谋。我绝不会动您一个手指头！”
他一说不碰我一个手指头，我改变主意。
“那么告诉我你叫什么？”我这样问，也是为了预防万一。
“名字吗？我叫佐野。”
“佐野？佐野什么？”
“我叫佐野春男。”
我怀疑这是个假名。
“你住在东京的什么地方？”
“住在荒川区西日暮里……夫人，您能不能不问这些？”
“不能！你究竟有什么目的，这样跟着我？”我一边说一边沉住气，盯着这个流浪汉一样的男人。车厢里人很多，一旦出现什么情况别人也会叫乘务员来。
在我充满愤怒的目光的注视下，这个男人肮脏的脸上浮现出一丝不知所措的神情。那种胆怯的小动物般的表情，显露出坐在我对面的这个人的孱弱。我得到稍许的胜利感，但他的脸上立刻又闪出卑微的笑容。他咧开厚嘴唇，露出了一嘴大黄牙。接着他又谦卑地缩着脖子，几次三番地点头哈腰。
看到他手足无措，我再次疑惑起来——他的模样分明就是一个推销员或是经营不善的小店主，不管客人的言辞多么粗鲁，举止多么无礼，他都能默默地忍受，就是指望最后能卖出点儿东西。用这样低眉顺眼的态度跟着我，对他有什么好处呢？天晓得！
“夫人……”他矮小的身子蜷缩着，讨好般地笑着说，“很抱歉打扰您，真对不起，但我没有任何恶意，的确只是为了夫人您着想，所以……”
还是不明白。装作“为了夫人您着想”，其实是想诈骗点什么吧。是扒手？果真是的话，至于这样喋喋不休吗？有这工夫做点什么不好？
“夫人，您应该相信我，我的确是为您着想的。夫人，您很危险，如果继续旅行，或许会丢掉性命。”
“别胡说！”
“真的！我并非胡说八道，也不是疯子，只想挽救夫人的生命，真的没有别的意思。”
“那你说我该怎么办？你想说我应该买你点什么东西吧？”
“没有的事！”
他的眼睛真的变圆了，右手在自己的脸前拼命摆动，就好像的确没有那回事一样。这时，一个念头在我心中一闪而过——或许，他并不是一个坏人。
“夫人，您不需要花一分钱，我绝不给您增添那些负担，绝不！”
“那么……”
“只要把您的出生年月日告诉我就可以了。”
“出生年月日？”
他只是为了了解我的出生时间，特地买了新干线的车票，—路追踪我到这里来的吗？这么一想，我不由得再次心中生厌。
“对，真的，只要这个就行。”
他的口气已经是在哀求了，同时哭丧着脸。他居然带着哭腔想要知道我的生日。
“疯了！”我想，“这人真是疯了！”一个人把所有的注意力都集中到一点上，达到一定程度后人就成了偏执狂。我被这个糟糕的家伙缠住厂。
“你为什么不去和别人说这些，却总是盯着我？”
“唉！夫人，怎么跟您说呢……因为您脸上有垂死之气。”
“胡说八道！”
厌恶的情绪终于爆发了，我一下子站了起来。他怯生生地抬起眼睛看着我。
我正好有些饿了，本来想到餐车去，可是又担心我的大衣和提包。所以我只好把它们都拿在手里，非常不满地从这个男人的膝盖前边蹭过去，来到过道上，一溜烟地奔向了餐车。从他旁边擦身而过时，正像我所预料的那样，一股难闻的汗臭从他的衣服里散发出来。我头也不回地跑掉了。