一九八九年二月十四日，星期二。黎明前。
三重县二见浦的餐厅老板一毛友成从家里踱了出来。这是他多年以来的习惯，每天早晨到附近的夫妻岩去观看海上日出。
昨晚开始下雪，二见浦一带都覆盖了一层薄雪，裸露出来的黑色岩石显得更加粗糙坚硬。远方海面的波浪上下翻腾，发出地动山摇的咆哮。
雪已经停了，可是风依然强劲，寒气刺骨。一毛友成已经在这里居住了五十年，不知为什么，他觉得今天的黎明和往常有些不一样。
这一带属于伊势志摩国家公园。夫妻岩附近，有一座二见兴玉神社。从神社的正殿眺望夫妻岩，一目了然——它就孤零零地矗立在海里，好像是有意为神社搭配的一样。
一毛穿过神社入口的牌坊，从石灯笼中间踱过，踏上了海边的参拜大道，接着又跨过红色的神桥。寒冷的黎明，一个人影也没有。当他站到海边时，感到自己的身体已经快被冻透了。
一毛友成时常为游客提供服务，充当这一带的观光导游。夫妻岩是由左侧的男岩和右侧的女岩两部分组成的，男岩高九米，女岩高四米。这两块岩石的顶端连接着一根代表神域界线的稻草绳，绳长三十五米，不太粗，是用长绳反复缠绕做成的。
眺望日出的习惯他已经保持了几十年，只要站在相同的位置，就可以看到太阳从夫妻岩中间升起。海平面上日出的位置每天都在一点一点地移动。夏至的时候靠左，冬至的时候靠右。现在是二月，日出的位置正从右边一点一点地回到左边。
但是，今天的夫妻岩和平时有点不一样。太阳还没有露出海平面，四周模模糊糊的，夫妻岩似乎变成了三块。一毛友成是老花眼，看不清近处的东西，可远处的东西却看得相当清楚。他借着黎明前的微光，目不转睛地凝视着。
终于，太阳出来了。日出也好，日落也罢，只要专心致志地去观察，就会发现太阳的移动其实非常快。太阳散发着能够熔化一切的光芒，先在海平面上露出了一道弯边，一瞬间就上了海面。一毛像往常一样，先是遥拜太阳，然后击掌三次。
转眼之间，周围的一切都明朗了。薄薄的积雪反射着金黄色的光辉。
逆光之下，夫妻岩呈现出黑色的剪影。现在一毛友成知道夫妻岩看起来像是三块的原因了。在稻草绳的中间，悬吊着一个黑漆漆的东西。
太阳继续向上升，一毛很快看清了那个东西——原来是一个人，好像是个中年男子。一毛友成看到他穿着黑色的工作服，双臂垂在左右，脖子缠绕在稻草绳上。
一毛友成魂飞魄散。自己在这里拜了这么多年太阳，这样的经历却还是头一回。原来他刚才是对着一具尸体击掌。
怎么会是这副情景呢？他琢磨不透。看来还没有其他人注意到这具尸体。不管怎样，还是应该先报告警察。
一毛这样思索着，离开了神社。