关于出轨有很多不同的定义。有人认为：“和配偶以外的异性单独见面就是出轨，约会更是不可想象。要是知道发生了这种事，当事人的配偶就会受到伤害。只要伤害了配偶，就是出轨。”
还有人持反对意见：“就算结了婚，也还是活生生的人，禁止已婚者对其他异性抱有好感是不可能的。约会还是可以的，只要注意不被配偶发现。不如说，正是那种心跳的感觉才能给生活增添色彩，反而让夫妻感情更好。只到接吻这一步还是可以原谅的，重点还是在于有没有发生性关系。”
每个人的价值观不一样，给出轨下的定义当然也不一样。而且根据状况不同，意见也是会变的。我以前就同意前者的意见，觉得结了婚就不能再和别人约会。
自从遇到秋叶，我的想法迅速向后者倾斜，觉得只要没发生性关系就不算出轨。当然，这是因为后者能让我心安理得。
那天，一个认识的同行送给我一张位于横滨某家酒店内的餐厅招待券。一听是横滨，我别提多兴奋了。
我给秋叶发了一条短信：“我拿到一张两人使用的招待券，但找不到能一起去的人。你能跟我一起去吗？”
要是秋叶回复“和你老婆一起去不就好了”之类的内容，我就立刻放弃，也不打算解释什么“老婆要照顾小孩没空”。
好不容易等到了她的回信：“要是很有档次的餐厅，就得考虑穿合适的衣服了。”
我在电脑前无声地庆祝起来。
在上次约会的十天后，我和秋叶又来到横滨，在能看到巨大摩天轮的餐厅里用餐。菜品和红酒都很美味。秋叶穿着一件黑色连衣裙，简直和女明星一样。
在酒店的餐厅吃饭很微妙。酒店里还有很时髦的酒吧。而且因为是酒店，所以也可以很方便地住下来。
但我既没有想象过，也没有期待餐后的旖旎时光，反而觉得不能把一个单身女人留得太晚。
用餐中的话题以公司和兴趣为中心。秋叶对公司的工作方式似乎相当不满。可能是我口风紧让她比较放心，她毫无隐瞒地全都告诉了我。但她从不说别人的坏话。
关于兴趣，秋叶不用说是冲浪，而我是徒步旅行。但她的兴趣还是现在进行时，而我的已是过去式了。
“在丹泽有个叫小川谷的地方，有十来个连在一起的瀑布。夏天时，我经常背着登山包，被浇得湿淋淋的还去爬呢。那一带河里的鱼没怎么和人接触过，警戒心很弱，随便垂根线下去马上就能钓上来。那里的大石头都滑溜溜的，下来时就跟坐滑梯一样，最后会扑通一声滑进河里。”
听着我绘声绘色的描述，秋叶问道：“你现在不去了吗？”
一句话就让我的兴致衰减了。我只能微微一笑，说了句“工作太忙了”。
我不由得注意到自己在十年间到底失去了多少东西。就算有像现在这样和年轻女人一起吃饭的机会，也完全没有目前正在谈及的新鲜话题。无论是美好的体验，还是自吹自擂，都已经是遥远的过去。
就在主菜送上来时，秋叶问起了我的家庭。她没问我的妻子和孩子，而是我的父母和兄弟姐妹。
我的父母还健在，住在埼玉县的新座市。唯一的妹妹七年前和一名公务员结婚，现在住在川崎的一幢公寓里相夫教子。
“很普通的家庭。”秋叶点头说道。
“嗯，没什么值得一提的，的确是很普通的家庭。不过普通反而有普通的好处。”
“你在普通家庭长大，所以能建立起普通的家庭……”
“什么意思？”
秋叶摇了摇头。“没什么深刻的意思，只是在说你的实际情况。”说完，她开始切主菜里的肉。
我猜她可能想问我妻子的事情。她到目前为止完全没问，我也不想主动提及。
我问了她父亲的事。问题很简单，就是问她父亲从事什么工作，她却立刻垂下了视线，表情也变得严肃了。我惊觉可能触到了雷区，连忙做好心理准备。要是情况不对，我就得立刻改变话题。
“我父亲做过很多种工作，每天都飞来飞去。他已经六十岁了，但很精神，身体也很好。”
她的话让我松了一口气。幸好气氛没往紧张的方向发展。“他住在东白乐的房子里吗？”
“不，他基本不住那里。他有好几处房子，会根据工作需要变更住处。”
看来秋叶的父亲是个很能干的实业家。
“这么说，那个家里没人？”
“嗯。”
“你为什么不住？公司在日本桥，离东白乐比你现在住的公寓要近啊。”
秋叶一脸意外地看着我。“在那个家里一个人住？”
“不是，我不知道你家是怎么样的……哦，对了，你家很大吧？”
“算不算大……这个不太清楚。”她歪了歪头，取过酒杯。
这个话题看样子不太好。我开始找寻其他话题。
从餐厅出来后，我们去顶层的露天休息室喝了点酒。一面喝啤酒一面眺望夜景时，我想起了上次在新宿的事。
“最近你还去玩那个吗？”我问道。
“什么？”
“就是这个啦。”我做了个挥棒击球的动作。
“啊。”秋叶的表情有点尴尬，“我也不是经常玩，那时有点疏于运动，而且积攒了不少压力……所以……只是偶尔去玩玩。”
“还真没怎么见过女人独自去击球中心。”
“一个人去不行吗？”
“不，不是那个意思。”
“以前倒是有段时间沉迷保龄球。”
“保龄球？你打得好吗？”
“还不错。”她显得颇为得意。
“我对打保龄球也有自信，学生时代打过很长时间。”
秋叶翻了翻眼珠，看着我道：“那要不要去打一局？”
“行啊，随时奉陪。”我点了点头，喝了口酒。
“你不会又像冲浪时一样临阵脱逃吧？”
“不会的，那时是不可抗因素……”
我还没说完，秋叶就站了起来。我奇怪地问道：“怎么了？”
她若无其事地俯视我道：“走吧。”
“去哪里？”
“那还用说？当然是保龄球馆。”
半小时后，我们来到位于日出町站旁的保龄球馆。秋叶干劲十足，我也为了能有好的表现而拼尽全力。
但尽力并不一定就有好结果。我们的战绩都惨不忍睹。记分表上表示成绩的记号屈指可数，失误倒是应有尽有。
“说实话，我还是第一次打出这种成绩。”
“是因为很久没打了吧，我也不在状态。”
“这绝对不对劲。再来一局，没问题吧？”她没等我回答就按下了“开始”的按钮。
然而第三局的成绩仍然惨不忍睹。在最后一投失误后，她无奈地垂下了头。
去柜台结账回来，我看到秋叶正对着墙上的镜子重复做投球的动作。
我想起了在新宿的击球中心见到她时的情景，那时的她和现在有着一模一样的表情。我想，这说不定才是真正的秋叶。我在餐厅和酒吧看到的装腔作势的表情和说话方式都不是真正的她。
从保龄球馆出来后，她还没从消沉中恢复过来。“不应该是这样的。我今天状态不好。”
我强忍着笑，表示赞同。
我们拦了一辆出租车，前往横滨站。但半路上秋叶“啊”了一声。“我有事要回父母家。”
“那我送你回去吧。”
“不用了，我在这里下车。”
“没关系，又不是很远。”
她微微点了点头，同意了。
到了东白乐站旁边，她给司机指出上坡的路。坡道很陡，路也不宽。
车驶上坡道，眼前忽然出现一条大路，众多小路在这里汇集。大路十分平坦，两旁都是栅栏高筑的气派住宅。
我们到了一栋住宅前面，不对，还是叫别墅更合适。秋叶让司机停车。看见门前的柱子上刻着“仲西”二字，我感叹道：“真气派！”
“只是外观还不错。”秋叶似乎对房子一点兴趣都没有。她刚要下车，却忽然停了下来，目不转睛地盯着旁边的停车场。
一辆国产高级轿车停在我曾经搭过的沃尔沃旁边。车旁站着一个男人，看样子正准备上车。男人混了些许银丝的头发梳理得一丝不乱，显得很有教养。他额头很宽，鼻梁笔直。
“是你父亲？”我问道。
秋叶沉默地点了点头，表情有些紧张。
我也跟着秋叶下了车。她的父亲看上去有点惊讶，来回打量我们两人。
“回来有什么事吗？”秋叶问道。
白发男人有些犹豫地点头道：“来取资料。”
“哦。”她点点头，转向我，“这位是渡部先生，是我现在公司的同事。我们刚在横滨吃过饭。”
没想到秋叶连我们一起吃饭的事都说了。我吃了一惊，惊慌失措地打招呼道：“初次见面。”
“我是秋叶的父亲。女儿蒙你照顾了。”他的声音很沉着，说完就用那种打量未来女婿的不太善意的目光观察起我来。“是他送你回来的？”他问秋叶。
“嗯。”
“哦。”他又看了看我，“麻烦你特地送她回来，真是不好意思，回去时路上小心。”
我正准备说“那我先走了”，秋叶插嘴道：“渡部，我想请你进来喝杯茶，可以吧？”
我惊讶地看向秋叶，她则直直地盯着父亲。
“哦……这样啊。”秋叶父亲的目光里既有疑惑，又有指责。但他很快就放缓了表情。“那你们慢慢聊。”那笑容明显是装出来的。
秋叶转身向出租车司机解释了一下，开始付车钱。我赶紧掏出钱包，但为时已晚。
“多少钱？”我问。
秋叶沉默着摇了摇头，转向她父亲。“那么晚安了，爸爸。”
她父亲露出些许狼狈的神色。“嗯，晚安。”他说道。
“渡部，请进。”秋叶脸上浮现出我从没见过的温柔笑容，向门口走去。
我向她父亲点头致意后，连忙跟上了她。我感觉到了背后投来的视线，但不久便传来了车门关闭和发动引擎的声音。
站在门口的秋叶一直看着父亲开车离开。她目光冰冷，和刚才判若两人，我吓了一跳。也许是注意到了我的视线，她一转向我就笑了。“请进。”她边开门边说。
院内比外面还要豪华。从大门到玄关的通道很长，玄关的门很大，入口宽敞。但屋内空气冰冷，能看出很长时间没人住过了，时间仿佛停滞一般。
秋叶带我来到四十叠大小的客厅。茶色的皮沙发摆成半弧形，中央放着一张凭人力根本搬不起来的巨大大理石桌。她让我坐在三人沙发的正中间。
无论是家具还是摆设，看起来都是高档品。挂在墙上的风景画估计也出自名家之手。就连组合柜上的电话机分机都不像是普通货。
不知去了什么地方的秋叶回来了，手拿托盘，上面放了一瓶白兰地和两个酒杯。
“不是说要喝茶吗？”
听我这么问，她睁大了眼睛。“还是茶比较好吗？”
“不是，我随便。”
秋叶坐到我旁边，拧开瓶盖，给两个杯子里倒上了白兰地。将其中一杯递给我后，她和我碰了碰杯，喝了起来。
“那个，我不太明白是什么状况。”我看着她的嘴唇说道。
“状况？”
“你为什么会忽然请我喝茶？在出租车上你可没这么说。你和你父亲怎么了？”
秋叶盯着杯子。过了一会儿，她抬起头微笑道：“你不用在意我父亲。无论我做什么，带谁回家，他都不会说什么的。”
“我不是问你这个，我想知道你为什么忽然想带我进你家。”
秋叶端着酒杯站了起来，转到沙发后面打开窗帘。宽大的落地窗外是庭院，但院子里一片漆黑，只有她映在玻璃上的身影清晰可见。
“没什么特别的理由，只是想让你看看这个家。”
“看看这个家？那个……房子是很豪华……”我又环顾室内，“但你父亲不像是个风趣的人。”
“我不是说了吗？让你不用在意我父亲。”她转过来说道，“他应该注意到你已经结婚了，但还是什么都没说。他就是这样的人。”
我不知道秋叶这么说有什么目的。
秋叶闭上眼睛，就像是在回味房间里的空气般深吸了一口气。“我已经好几个月没来过这里了。”
“是吗？”
“就算回来，我也只是去二层我的房间。”
“为什么？
”
她没有回答，像要确认什么似的环视四周。“父亲已经放弃这个家了。这里既没有人住，也没留下什么美好回忆。但总是找不到合适的买家，父亲和不动产公司都很头疼。”
“大概因为太豪华了吧。”
秋叶一口喝干了杯中的白兰地，擦了擦嘴，看着我。“不会有人想要这种家的。”
“是吗？”
“要知道，”她直直地盯着我道，“这里发生过命案啊。”
“什么？”
我一时间无法理解她的话，想了好几次。命案、命案、命案……
秋叶走到我旁边。“在这里，就像这样。”她忽然躺倒在大理石桌上，四肢伸成“大”字，“这样倒在这里，被杀了。就像两小时的特别延长版电视剧一样，那种有锵锵锵锵音乐的悬疑电视剧。”
我总算注意到她已经醉了。想起和她在击球中心相遇的那一夜，我放下酒杯站起身来。
“我要回去了。”
“为什么？”她躺着问道。
“因为你好像喝醉了。”
我正准备走，秋叶却冷不防拉住了我的裤脚。“别走。”
她拉着我的裤脚不放，从桌上跌落下来，四肢着地，趴在沙发和桌子间的空地上。
我蹲下身，把手放在她肩上。“你还是去休息吧。”
“那你呢？”
“我要回去了。”
“不。”她抱住我，“别把我一个人留在这种地方。”