【心中的姑娘，一直以为我讨厌她。从未说出口，曾经只想不顾一切，跟着她回家。——裴川】
九六年夏天，一场冰雹结束好几天后，贝瑶的烧也退了。
赵芝兰送她去幼儿园前，叮嘱道：“要是不舒服或者肚肚痛，要举手告诉小赵老师知道吗？妈妈下班就来接你。”
贝瑶点点头，在赵芝兰脸上亲了亲：“妈妈再见。”
她背着小布书包走进教室，小赵老师热情地欢迎了她。
幼儿园用不着上什么课，教会小孩子数数，然后玩一些游戏就可以了。
今天贝瑶的头发没有扎起来，她头发细软，发尾隐隐有些黄。
小吴老师教同学们折飞机。
贝瑶左右看看，发现了不对的地方。
教室里好像少了一个小朋友，她认识那个小朋友，名字叫做裴川，因为住得近，妈妈会让她叫小男孩哥哥。小贝瑶前几天发烧，也是下冰雹那天，那位小朋友尿了裤子。
贝瑶问向彤彤：“裴川哥哥呢？”
向彤彤胖乎乎的手捂住嘴巴：“他尿尿，好脏，我们不和他玩了。”
贝瑶歪着小脑袋眨眨眼。
对于四岁的孩子来说，辍学是个太过遥远复杂的名词，她只能发现幼儿园少了一名小朋友。
然而其他小朋友也并不觉得这是一件多值得关注的事。
只不过贝瑶想起那天看到的那双漆黑死寂的眼睛，像一匹小狼。赵芝兰在服装厂上班，一下班就过来接女儿了。
回到家，贝瑶小声说：“妈妈，裴川哥哥不见了，幼儿园。”
她语序颠倒，难为赵芝兰听懂了。下冰雹那天，裴川尿湿了裤子，那一晚没有人接他回家，第二天那个孩子就沉默地拒绝再去幼儿园。
赵芝兰心中有些复杂，她摸摸女儿细软的头发：“他以后不来幼儿园了。”
“为什么呢？”
赵芝兰说：“他在教室里尿尿，心里难过，孩子们会笑他，他不去幼儿园了。”
贝瑶杏儿眼清澈，脸颊粉嘟嘟的：“我也尿尿了。”她说的是年初，不小心尿床，还被赵芝兰打了小屁股。
她不能明白，尿尿了就不能再去幼儿园了吗？可这明明不是故意的呀？
赵芝兰不好解释，最后轻轻叹息道：“傻闺女，你长大就明白了。”
敏感早慧的孩子，羞耻心才会特别重。
那是个可怜的男孩。
九月时节。
不再念幼儿园的裴川去了朝阳小学的附属学前班。
班上学生人数是单数。
一群五岁大的孩子，目光落在了讲台上穿着蓝灰色裤子的男孩子身上。余茜老师拍拍裴川瘦小的肩膀，问孩子们：“这是我们班新来的小朋友，有哪个了不起的孩子愿意照顾照顾他吗？”
大家面面相觑，看着男孩空荡荡的裤管，没有一个人举手。
余老师接着道：“善良又勇敢的小朋友，到时候会多发小红花哦。”
一听这话，孩子们陆陆续续举起了手。
裴川看着窗外。
九月初秋，树叶新绿，他明明脱离了幼儿园，可是新环境似乎并没有好到哪里去。
最后余老师在一众小朋友中挑了一个男孩子，叫做陈刚。
他们一同坐在第一桌。
起先陈刚还会热情地和他说话，可是裴川总是沉默。
他沉默时会发呆，有时候看着天上的燕子，有时候看着书上的文字。不过一天，陈刚就受不了裴川的孤僻，也开始“冷落”他。
这个年纪的孩子耐不住寂寞，陈刚第二天就哭着嚷着要换座位，小红花也哄不住了。
裴川一直垂着眼睛。
余茜老师有些尴尬，安慰他道：“没关系呢，我们裴川再换一个新朋友好不好？”
裴川的同桌变成了一个小女生，叫做许菲菲。
许菲菲同样安静，两个人大多数时候，都是相对无言的。
许菲菲不喜欢裴川，她不情不愿地坐过来，发现裴川不喜欢别人动他东西。五岁的小男孩，脸上面无表情，安守一隅。他不会越界，却会在许菲菲越过半边桌子的时候，露出更加冷淡不善的表情。
然而也有好处的，比如说，许菲菲悄悄用他橡皮擦，小男孩只是忍了忍，没说话。
有一天许菲菲在裴川桌子里发现了一张五块钱的纸币。
五块钱！对于许菲菲来说，她去年过年才收到了五毛钱。五块钱可以买好多好多东西。
学前班的木桌子互通，她想起小卖铺的泡泡糖和零食，一下子把那张纸币攥在了手里。
裴川转头看她。
许菲菲忐忑极了，裴川沉默了一会儿，又转过头继续翻书。许菲菲心脏狂跳，好半晌才平静。
她突然发现，这个同桌冷漠孤僻，却非常大方。许多事他都不会计较。
时间久了，哪怕是小孩子许菲菲，也敏感地感受到，似乎有人能陪着裴川，他就可以容忍许多东西。
许菲菲还发现了一个秘密，裴川每天都带了水杯，然而里面的水他一口也没喝。到了下午放学，裴川就会把里面的水倒进水池，若无其事地坐上他爸爸的车子回家。
裴川家挺有钱，许菲菲心想。这一年C市有摩托车的人可太少啦，走在街上骑着这样的车，会引得许多人看。
许菲菲闻到过那个杯子倒出来的水香甜的味道，一定加了果汁或者糖，只不过冬天裴川就不再带水了。
来年夏天，蒋文娟又开始给儿子准备水。
大半年来，许菲菲用过裴川无数块橡皮，拿过他削得整整齐齐的铅笔，偶尔他书包里还会出现糖果和纸币。
许菲菲拿过他轮椅上挂着的水杯，拧开就喝了起来。
果然是兑好的果汁！她忍不住舔了舔酸酸甜甜的瓶口。
一向默不吭声的裴川却突然来抢杯子。
许菲菲懵了，她下意识攥紧不肯还给她，杯子里的水洒出来，溅了她一脸。
全班都看了过来，然后不断有“哈哈哈”的笑声。许菲菲长相非常普通，因为家境不好，穿得也不好看，一头枯又燥的头发，绑得松松垮垮的。她感冒了，鼻头通红，还挂着点鼻涕。嘴巴处有些黑乎乎的东西。
现在脸上溅了果汁，还被同学笑话了。许菲菲当场哇哇大哭，她生气地把裴川的水杯扔了回去。
那个杯子砸在男孩的膝盖上，果汁流了他一腿，从裆部到残肢。
裴川脸色变了变，猛地推了许菲菲一把。许菲菲没想到他力气这么大，没站稳摔在了地上。
班上笑声戛然而止。
有人去给老师告状，裴川和许菲菲打起来了。
学前班另一个男老师郑老师说：“小朋友们要和平相处，相互道了歉，你们就是依然好朋友。裴川，你是小男生，先给菲菲道个歉吧。”
五月的夏，他裤子上全是果汁的黏腻。裴川沉默着，咬紧牙关一言不发，郑老师不悦地看他一眼。
那天以后，裴川再没有同桌。
上小学的时候，裴川也是一个人坐在背光的角落。
大家习惯了他的寡言和没有存在感，班上也不会有人和他说话，直到期末裴川考了满分第一。
大家都很惊讶。
班上唯一没有及格的是陈虎，有人说：“你们是邻居呢陈虎，你竟然考不赢一个没有腿的人，你太傻了。”
陈虎涨红了脸，闷声道：“裴川他幼儿园尿裤子！”
“真的假的啊？”
李达也说：“真的！我们都看见了。”他还形容了一下。
一阵哄笑声，裴川再没了第一的光环。
他默不吭声收拾好东西回家。
暑假时，裴川见到了那个住在对面的小妹妹。
他看着外面时，不经意低头见到了她。
小区的孩子们在做游戏，是很刺激的游戏。叫做“追电”。人数分成两部分，“正电派”的孩子要去追“负电派”的，追上打一下那个孩子就淘汰了。
男孩子们跑得飞快，因为贝瑶太小了，追人追不上，被追一下就被捉住。所以孩子们进入游戏一溜烟跑远，她就在小花圃旁看。
对上裴川的眼睛时，那双水葡萄似的眼睛清澈又漂亮。
她捧着一个缺了口小蛋糕，红润润的嘴角一点奶油，可是一点都不脏，小女娃肌肤奶白，有几分憨憨的可爱。
小贝瑶突然冲他露了一个笑。
没一会儿，他家的门被敲响了。
门外的声音似乎也沾上了奶油香：“裴川哥哥，开开门。”
裴川没有动。
她说：“我分你一半蛋糕，我们一起玩吧。”
裴川觉得讽刺。
这是两个被嫌弃的人被迫玩在一起么？
他没有动，也不打算给她开门。她虽然……长得很可爱，
但是他明白的，这世上的人就像许菲菲一样，没有谁会无缘无故和一个残废呆在一块儿。
小贝瑶没有觉得坐了冷板凳，她本就比别的孩子情感迟钝些。
她甜甜地道：“今天瑶瑶生日哦，快乐分给你一半。”
蠢货，他心想。
他甚至恶毒地想，女孩子都像许菲菲那样自私又讨厌。这个最热的八月，就让她在外面站着长长教训，不要来惹他，他什么都不会给她的。
最后裴川仍然是没有给小贝瑶开这扇门，黄昏时她蹦蹦跳跳回家了，心无芥蒂。
晚上蒋文娟回来，惊奇地说：“小川，我们门口怎么有颗水果糖？”
裴川怔了怔，许久没有说话。
后来他渐渐知道，贝瑶并不是被嫌弃的孩子，大家都很喜欢她。
那年开始，每年贝瑶生日她都会来送一次蛋糕。
其实裴川知道这没什么特别的，小区的孩子她都会送，比如陈虎、方敏君、李达，一个不落下，只是一种例行仪式。
然而到底还是不一样，只有他会懂。
方敏君送蛋糕就不会给他送的。
八岁这年冬天，C市下了一场大雪。
本来该过年了，蒋文娟怕儿子自闭，推他回去和其他小朋友玩。
裴川本觉得抗拒，他也知道他们会拒绝。
谁知陈虎转了转眼珠子，嘿嘿一笑同意了：“那你就和我们一起玩吧。”
裴川看着他们，瞳孔漆黑。
蒋文娟却觉得很高兴：“那谢谢你们了，小川，好好和小朋友们玩啊，有事叫妈妈。”
她去了不远处的茶馆。
一群孩子在外面玩雪，裴川身体僵硬，即便知道不太对劲，然而他内心依稀有点渴望。
这是过年，他也喜欢过年，不想一个人在家里坐在轮椅上孤单地看电视。
陈虎脸颊胖乎乎的，晕了两团高原红。
他探头探脑见蒋阿姨不在，鸡贼一笑：“裴川，你要和我们玩儿也可以，我让你做什么你就要做什么。”
裴川皱眉。
“看见没，我们在玩打雪仗。先分派，手心手背，一样的就是一队。然后对打。”
到底是男孩，裴川虽然不说话，可是也同意了。
几个男孩对了个眼神，陈虎又拉过方敏君，在她耳边说了什么。
分派很快就出来了。
所有孩子都出的手心，只有裴川是手背向上。
下一刻，许多雪球往他砸过来。
孩子们欢呼着，冰凉的雪球在他身上炸开。裴川僵住身子，眼底隐约泛出了水光。他咬牙，有那么一瞬，想把他们通通埋葬在雪地中。
一个红色棉衣的小女孩从楼里跑出来。
“陈虎——”她拉长了音调，显得音色很甜软，“你们在做什么？”
“打雪仗啊。”陈虎说，“贝瑶，你来不来？”
贝瑶有些生气：“他衣服里进了雪，不许打他了。”
陈虎说：“你不来就算了，做什么帮他，你想和他一边吗？”
寒雪碰到男孩滚烫的体温，一瞬融化成了水。
他坐在轮椅上，不躲不闪，睫毛上都是雪花。贝瑶想起妈妈说，裴叔叔是大英雄，裴川也是小英雄。
小英雄为了人民的幸福，牺牲了自己的身体，不管什么时候，他们都应该尊重他。
下一个雪球落下的时候，她穿得厚嘟嘟的小身板挡在裴川面前。
这年天地洁白，无关情爱，只是单纯的本能。
她说：“不许丢了，他会冷。”
她自己就最怕冷了，以己度人，裴川哥哥现在肯定特别冷。
陈虎生气地道：“哼贝瑶，你这个叛徒！你信不信我们也打你。”说完一个恐吓的雪球砸了过去，砸在贝瑶棉裤上。
贝瑶气鼓鼓的，也扔了一个回去：“你打我我会打回来的。”
这下可不得了，好多个雪球朝着贝瑶和裴川砸过来。
贝瑶虽然反击，哪里是他们的对手，被砸疼一下子就哭了。
方敏君说：“别闹了，贝瑶哭了。”
男孩子们也慌了，女孩子哭多可怕啊。而且他们并不讨厌贝瑶，虽然敏敏长得好看，可是小贝瑶很可爱又听话，他们也不想把她弄哭。
孩子们都怕挨骂，一溜烟就散了。
陈虎闷声闷气大老远说了句：“羞羞羞，爱哭鬼，不许去告状！”
孩子们散了，去别的地方玩。
她小手抹着脸，一面拍自己身上的雪花。许久贝瑶转过头，裴川在看她。
他衣服湿了许多，面容却平静异常，仿佛被欺负的不是他。
她和他对望了一眼，抽噎着擦干净泪。
半晌倾身给他拍了拍肩膀上的雪花。
“爱哭鬼”长睫上落了雪花儿，身上带着牛奶味，她说：“裴川哥哥，我去给你喊妈妈，你快回家吧。”
裴川不言不语，握住她手腕丢开，不许她碰自己。
你和他们都是一伙儿的。
小姑娘眨眨眼，没有生气难过，冲他挥挥手，找蒋文娟去了。
回来的时候，蒋文娟牵着小姑娘的手回来找儿子。
漫天风雪中，她像个雪娃娃似的，头上两个粉色的小花苞儿，贝瑶没再哭了。
蒋文娟说：“你的巧克力呢小川，分给瑶瑶一点。”
裴川沉默着给了一块，小姑娘摇摇头，说话时牙漏风，软乎乎的：“不用不用，谢谢蒋阿姨，谢谢裴川哥哥。”
她飞快地跑回家了。
裴川收回手，紧握那块她没要的巧克力。
莫名就有些不悦。
裴川四年级的时候，得知自己可以安假肢了。
在这个年代，假肢的技术还并不完善，然而对于快十岁又早慧的男孩子来说，裴川知道这意味着什么。
意味着可以站起来，不用坐在轮椅上，他可以自己走路上学放学，裤管中也不会再空空荡荡。
安好假肢的那个假期，裴川难得有了些紧张。
他已经太久太久不记得走路是种什么滋味了。
然而他才站起来，就猛然往前倒。
蒋文娟扶住他：“别急别急，我们慢慢来。”
很痛。真的特别痛。
假肢和残肢磨合的部位，每一次重压，就像是把骨头和血肉重新挤压。
他掌握不了重心，站都站不稳。
蒋文娟只好让他扶着栏杆自己练习。
一遍又一遍，从清晨到黄昏，他像个学步的幼儿，艰难又充满希望地练习。
蒋文娟远远看着，捂住了嘴，眼里带着泪。
终于裴川习惯了这样的疼痛，也渐渐能找准重心。
四年级开学，他挺直脊背，像个穿上铠甲的战士，悄悄握紧拳头去了教室。
那一刻同学们的眼神惊叹不可思议。
裴川听见他们小声议论：“他小腿不是没了吗？现在怎么能走路了。”
“太神奇了，他做了什么？”
然而在班上裴川并没有朋友，同学们虽然好奇，可是也没有来问他。
裴川每天上学放学，都会等他们走完了自己再慢慢地走回去。
毕竟才学着适应，他走路的姿势还有些怪异，如果走得快了，会特别别扭。
直到裴川被丁文祥拦住，裴川听说过六年级的丁文祥。
这个坏学生今年十三岁了，在念六年级。
据说丁文祥小时候在农村，有一根手指被闸猪草的闸刀斩断了。
丁文祥想知道同样断掉的东西，接成假的是什么样子的。
“把他按住！小野种，还敢推我。”
几个男孩子一涌而上，十月的天空下着雨，裴川的脸颊被按在泥水里。
低年级的同学们一个个胆战心惊地站在小路远处，遥遥看过来。
裴川闻到了泥土的腥臭味，雨水打在他的头发和脸颊上。
他疯狂地挣扎起来：“放开我，你们放开我！”
然而他尚且不是少年，哪能挣得开几个大孩子的束缚。
天幕灰沉。
丁文祥脱了他的鞋子，又把裴川的裤腿卷了起来。
假肢赤裸裸地暴露在众人面前，十分僵硬虚假的颜色，和人体柔软的皮肤一下子就能看出差别。
十月的雨可真是凉啊。
裴川半边脸在泥水中，不住地颤抖着。
裴川瞳孔漆黑，里面一片死寂。
他微微抬眼，就看见了远处走过来的贝瑶。
她也长大了些，身后的小熊猫一晃一晃，和向彤彤手挽着手。
两个女孩子没想到会看到眼前这一幕，都顿住脚步呆住了。向彤彤小声说：“那个假的腿好吓人啊。”
他在泥泞里，漆黑的眼睛看着贝瑶，慢慢沉寂下去。
裴川闭上眼，他不再挣扎了。
离得远，他并不能看清那一刻贝瑶是什么样的目光。
然而内心曾经柔软又奇怪的种子，还懵懂得未生根发芽，就被无尽的羞耻心扼杀在了极寒中。
不知道多久，有人大喊一声：“门卫叔叔来了！”
四十岁的门卫大叔挥着手上的收缩棒，捉住几个男孩：“你们这些欺负人的学生，今天通通不要走。赔偿道歉，还有接受学校惩罚。”
门卫叔叔扶起来裴川，给他把裤子放下去。
那几个孩子趁这个功夫，一溜烟跑了。门卫生气地去追，裴川冷冷地看着他们的背影，就像看着一场闹剧。
他环视了一圈，周围一个人也没有。
她不知道什么时候已经走了。
天幕下着雨，裴川半边脸沾着泥水，面无表情。
等他走了许久，向彤彤才悄悄探出头，看着低落的贝瑶，她说：“瑶瑶，我知道你心里难受，可是事情都发生了，我们又打不过丁文祥，只有找门卫来帮忙。”
许久，贝瑶才说：“嗯，这件事不要提了。”
长大了，她也明白人有自尊心，毕竟是认识的人，裴川肯定不想她看到。
如今裴川哥哥也喊不出口了。
贝瑶心中有些难过，然而这年她还不到十岁，涉世未深，这时候的心情，最后想起来，也只是一段不好的过往。
那天以后，裴川拒绝穿戴假肢。
蒋文娟却不能接受：“我们家用了一大半钱给你安假肢，你现在说不戴了，难不成要一辈子坐在轮椅上！”
然而男孩像只被逼到绝境的孤狼，手指捏紧泛白，始终不肯妥协。
假肢最后被锁在了箱子里。
裴川六年级的时候，发生了两件事。一件事是初二的丁文祥，被黑社会的人砍断了双手。
班上传得纷纷扬扬，裴川冷冷勾了勾唇。
离当初那件事过去两年了，谁也不会想到这件事会和一个六年级的小少年有关。
没过几天，或许是他做坏事的报应，裴浩斌和蒋文娟离婚了。
当初羡煞旁人的两夫妻，离婚竟然是静默无声的。
貌似和平，又似乎含了无数探究不得的暴风雨。
蒋文娟默默地离开了他们的生活。
裴川是最后一个知道的，他推着轮椅要去找母亲，裴浩斌第一次歇斯底里：“你想去哪里找她？她现在有新家有男人！你找得回来吗？你以为她是想看见我还是想看见你！”
明明四月是春天了，裴川却觉得无尽的冷。
裴浩斌缓了缓，半晌抹了把脸：“对不起，爸爸不该说这种话。”
“没关系。”裴川垂下眼睑，许久自己回了房间。
清明节的时候，裴浩斌没来接裴川，蒋文娟也离开了裴川的生活。
一场大雨突如其来，所有孩子都要么被提前送了伞，要么被接回家了。
裴川望着雨幕，想起了小时候那场冰雹。小朋友们都被家长接走了，他不愿意离开，执拗地要等母亲，最后老师只能无奈地陪他在幼儿园等了一夜。
似乎从最初，到后来，似乎什么都没变，人长大了。
正直、善良、大方，没有带来一点好运和改变。他驱动着轮椅，有种撕裂天地的恨意。
五年级那边，雨中跑过来一个小身影。
裴川抬起头冷冷看着她的时候。
贝瑶撑起伞，举在了他头顶。
天幕下，她只有一把伞。
雷声轰鸣，那时候贝瑶其实并不太能看清他的表情。
她忧心地看着糟糕的天气，小半边肩膀被淋湿了。
如果这个人不是她邻居家的小哥哥，如果他爸妈没有在这时候离婚，贝瑶是不会跑过来的。毕竟谁也不喜欢热脸贴冷屁股，她和他还并不熟。
从小时候到现在，裴川都对她没有好脸色。他不喜欢自己，贝瑶为了避免尴尬，也一般不会和他往来。
然而这么多年，对裴川最初的印象就是母亲口中的他。这是个小英雄，用一双腿换来了无数家庭和美。
英雄不该被世界抛弃，应该被敬重。可是似乎大家都忘了他的失去。
她护着伞下的小少年：“我们回家吧，裴川。”