“嗯？”
方绍一接电话这一声着实勾人，低沉的声线这么轻轻吊着尾音，谁听了都挺撩的。
原野的声音从电话里传过来，电话那边听着很安静，他叫了声：“一哥？”
方绍一又应了声，问他：“怎么？”
吉小涛特别有眼力见儿，掀起方绍一衣服往他肩膀上贴了片膏药，又在他衣服外面贴了个暖宝焐着，都贴完之后冲方绍一比了比手势就回自己房间睡觉了。
原野清了清嗓子，说：“没事儿，问问你最近怎么样。”
他们俩已经太久没打过电话了，像现在这样隔着电话说点简单的对话，有种熟悉的亲密感。但又因为中间隔的这一年多，那种熟悉和亲密因而也带上了一些恍惚。灯是暖的，方绍一心里是软的。他的声音从话筒里传过去是让人心动的低沉平缓：“我还好。”
他扯了个枕头倚在身后靠着床头，听见原野在电话里问他：“你们那边现在挺冷吧？肩膀还行？”
“嗯，没事儿。”方绍一说。
原野打这个电话还真就没别的事，就是看吉小涛发的照片看得心里堵，揪着闹心那就干脆打个电话问问。问完这个俩人就没什么话说，太久没打过电话了，都忘了打电话能说点什么，或者其实只是不知道他们现在的身份应该聊点什么。
短暂的相互沉默之后是方绍一先开了口，问他：“在干什么？”
温和的语调，甚至说得上温柔了。原野在电话那头下意识用手指刮了刮手机，说：“我写点东西。”
方绍一又问他：“写的什么？”
原野说：“还是以前那个，我一直没怎么写，最近心里挺静的，我捡起来写写。”
方绍一“嗯”了声，之后两个人都没说话，很长一段时间电话里都只有彼此的呼吸，后来还有原野敲键盘的声音。竟然也没有人说要挂断，方绍一一直用手举着电话，原野那边是歪头用肩膀夹着，不知道放着要干什么，好像就是都忘了要提挂断的事，也好像就只是单纯地听听对方呼吸的声音。
过了挺久，原野放轻了声音问：“睡了？”
方绍一应他：“没有。”
原野一下子笑了，说：“我还以为你睡着了，几点了你不睡，明天你不拍戏了？”
方绍一闭着眼睛，喉结轻微滚动一下，也笑了，说了句：“没舍得睡。”
原野敲键盘的声音骤然停了，听筒里又是一片沉闷的安静。后来原野清了清嗓子，叫了声：“哥。”
“嗯？”
一声打火机的轻响，原野点了颗烟，吐出了第一口烟。他一只手伸过去拿着手机，蹲在椅子上，突然说：“……对不起啊。”
方绍一原本闭着的眼睛睁开了，他问：“为什么道歉？”
可能是今晚的气氛太好了，方绍一太温柔了，原野突然就很想这么说一句。很莫名的冲动，想说也就说了，没拦着那点冲动。原野又抽了口烟，之后说：“为什么啊……我也不知道，为很多事儿吧。”
按方绍一的性格他这么说了就不会再继续问，但今天他却追问了一句：“比如呢？”
原野蹲在那里，低低地笑了，笑声传过来是一个带着年龄磨砺出来的男人嗓音：“比如那天的那场乱七八糟吧，我嘴欠了。”
那事儿发生之后他们俩之间还是有点尴尬的，原野现在这么说出来了也就没什么了，方绍一说：“不怨你，我的事。”
“哎算了，”原野往前探身弹了弹烟灰，说，“睡都睡了说这干嘛呢，咱俩都挺没节操的。”
今天的原野实在太温和了，甚至都不像现在的他，是软的，没有刺的。身上没有那些坚硬的壳，软乎乎的。
原野说：“你睡吧，早点休息。注意身体，不年轻了，一哥。”
方绍一答他：“好。”
原野笑了笑，轻声说：“那我挂了？”
方绍一也笑了，笑声通过听筒传过去，有点暖：“挂吧。”
今晚这个电话来得很意外，对双方来说都是意外。原野是看了照片之后脑子一抽打的电话，方绍一是因为他的这个电话态度放软，原野又因为方绍一的态度而主动又低了头。一个电话让两个人心平气和说了会儿话，没有针锋相对也没冷嘲热讽，电话结束之后心里也都是温热的。
第二天一早吉小涛推门进来，方绍一还在睡。吉小涛一巴掌拍开灯：“起了哥。”
方绍一皱了皱眉，坐了起来，说：“知道了。”
吉小涛去给他拿衣服，八卦之魂没忍住烧了起来，一边递衣服一边问：“昨晚野哥打电话说什么啊？”
方绍一看他一眼，穿上裤子，去了洗手间，“说你最近怎么这么欠。”
“……”吉小涛心说你这心情看着是不错啊，一早上起来挺有活力呢。
戏还得慢慢磨，方绍一那一身妆一道都省不了，光着身子先把身上露出来的血肉贴上去，套上戏服还得接着弄。戏里他有一只眼睛是瞎的，那只眼睛很难化，电影不像电视剧什么都可以糊弄，电影处处雕琢处处仔细，要的就是那份细致。
最后一场戏是场大悲戏，不管主角最后是生是死，这都是一个国破山河哀的结局。这场戏不拍完，方绍一的情绪就始终得是沉的，得把自己浸在那种绝望里。到了剧组化妆的过程也是他沉淀的过程，基本上妆一上完方绍一就已经不是他自己了，上了妆就进了戏，出了化妆间他就是戏里那个半瞎浪子。
他的戏就不用再讲了，这场戏磨到现在问题不在于对手戏的两位演员，在于每个环节之间各种可控的配合和不可控的突发状况。
耿靳维来的时候方绍一正在导演身边看监视器回放，刚才走了一条，没能过。爆破效果不理想，城墙没炸开，方绍一指着镜头里他身后的一个年轻演员，说：“小玮表情不对，我话没说完就在哭。”
那个年轻演员在后面说：“眼睛进东西了，一个小石头崩进去了，我想着还是坚持一下。”
方绍一跟他说：“下次这种情况可以喊卡，爆破还没动作就没什么，别硬挺，伤着眼睛。”
“好的绍一哥。”对方连连点头。
吉小涛在身后叫方绍一：“哥，耿哥来了。”
方绍一回头，耿靳维带着一个小孩走过来，和导演握了握手，笑着称呼“辛导”，和他打招呼。
导演笑着指了指他：“大忙人啊？”
“哪儿的话。”耿靳维把身边男生往前带了一下，跟导演说：“我刚签的小孩，欠磨炼。”
男生看着条件很好，身材比例很像样，白白净净一张脸，很有质感。他冲导演恭恭敬敬说了声“导演好”，然后又冲着方绍一点了点头，说“绍一哥好”。导演笑了笑，夸了句：“不错，以后有机会扔我这儿磨一磨。”
男生抿着唇礼貌地说：“谢谢导演。”
耿靳维其实不是特意来剧组探班的，他是去了趟广东，回去顺便到剧组这儿停了一天。跟导演打过招呼之后耿靳维和方绍一说话，下巴指了指站在一边的男生，说：“我之前跟你说过的，叫过来给你看一眼。”
方绍一只有一只眼睛能用，另外一只还糊着，他往那边看了眼，点点头说：“条件不错，别的我这么也看不出来，这些事你定就行了。”
耿靳维说：“蒋导的戏我想让你把他带着，没演过戏，你带带他。”
方绍一“嗯”了声：“你问问那边还有没有空角色吧，和他们商量一下。”
耿靳维现在四十多，常年白衬衫和西装裤子，现在天冷外面罩着大衣，冷硬的一张脸看着挺凶的，有距离。但他身份摆在这儿，这些年在圈里也挺有地位，身边来来往往的人见过面的也都得过来打声招呼。
说完新签的小孩，耿靳维点了根烟，把方绍一往一边扯了一下，跟他说：“还有你的事，我跟你说一声，你心里得有个数。”
方绍一看他：“我什么事？”
耿靳维反问：“你什么事儿还问我呢？”
方绍一挑眉：“离婚？”
“嗯，有人找我。”耿靳维点了点头，“要钱。”
方绍一问：“谁？”
“一个刚起的小公司，都是小号，影响力不太大。要不就敲一笔，敲不出来就拿你这事儿烧一把。”耿靳维说。
方绍一问他：“你怎么说？”
“我没搭理。”耿靳维叼着烟，看了眼方绍一，说，“你那事儿瞒不住，消息从哪儿走出去的不知道，但现在人活着本来也他妈没有隐私。全知道了也就没什么压不压，没有意义。说不准哪天就得炸，爆料都不止一家。”
方绍一没说话，低着头沉默，之后说：“压不住，随他去吧。”
耿靳维皱着眉说：“你那事儿就他妈是悬我头上一把刀，我不躲好了落下来咱们都得砍。公关那边我都打好招呼了，应急方案都备着，回头我发你看看。不过这事儿不急，都稳着呢，短期爆不出来，至少节目播完之前肯定不会，再说吧。”
方绍一点头：“没人出轨也没□□，离就离了，别人凑个热闹两天半就过去了，不会有大事。差不多就行，影响不着什么，好聚好散的事别弄成谁对不起谁，你知道我意思。”
耿靳维笑了，侧过头骂了声，说：“别坑原野？绕这么大个圈子。”
方绍一于是又重复一次，说：“嗯，他一个圈外人，不懂那些，别坑他。”
方绍一身上还是那副破败大侠的妆容，脸上没什么表情，一直是淡淡的，这事儿在他嘴里说得云淡风轻的，说来说去其实也就一个重点——正常走公关，别坑原野。
耿靳维笑了笑，说他：“还真是个大侠，玩什么侠骨柔情那一套，纯粹就他妈闲的。”
方绍一也笑了，没再多说。
耿靳维那天下午就没走，他还有事儿得跟方绍一说，下午就带着新签的那个男孩在片场看方绍一演戏。男孩叫杨斯然，看着显小，其实都二十五了。耿靳维和他说：“好好和他学演戏，他像你这么大的时候都是韦华绑定的男演员了。”
杨斯然点头，道：“好的，耿总。”
吉小涛跑过来，笑嘻嘻跟耿靳维说话：“耿哥好啊。”
“我好他妈什么好，我让你回来帮我带带人你就跟我装听不见。”耿靳维骂他两句。
“我带不了别人，我哥离不开我。”吉小涛说起这话来也不觉得难为情，“我哥岁数大了，换人吃不消。”
吉小涛在这边和耿靳维说着话，那边化妆助理跑过来叫他：“涛哥，有人送东西等你签收。”
“什么啊？”吉小涛回头跟耿靳维比了个手势，边问边往回走。
——那天下了戏之后，耿靳维就看着方绍一两边一左一右烤着两片电暖气，闭眼坐椅子上等人卸妆，排场大得很。吉小涛说都是他野哥让人送的。
耿靳维看了会儿，“嗤”地一声笑了，转头出去抽了根烟。
真他妈会玩儿，也不知道这是玩儿谁呢。
简直都他妈有毛病。