翌日,送走丈夫之后,小保姆来叫信子接电话。
“谁打来的?”
“说是叫花井。”
“花井?”毫无印象。
小保姆看到信子歪头纳闷儿,便又添上一句。“是一位男士。”这更是毫无印象了。
信子站起,将电话贴在耳边。“我是盐川。”
“喂!是我,浅野。”
信子心头一惊,想起昨晚的电话,但那不是浅野。对方听到自己的应答就无声地挂断了电话,恐怕是有事给丈夫打电话的女人。
“我用了假名字,实在对不起!”浅野在道歉。“如果我说明是浅野,担心给您添麻烦……喂!能听到吗?”
“能听到。”
“我一定要见你。”声音似乎有些战战兢兢。
“不行。老师。”信子答道。“我已经说过不能再见面了。”
“我很清楚……盐川,你知道我去过甲府的汤村温泉,对吧?”
“……知道。”
“打那以后我一直在长野旅行,为了找到你。”
“……”
“我怀着侥幸见到你的期待,到处彷徨。回到东京就打电话,家里说你还没回来,这是第一次又听到你的声音。”
“老师!”信子想要阻止。“请别再这样说了,我只是老师的学生而已。”
“我明白。但是,我的心绪很乱。”
“……”
“恕我冒昧,请让我再见你一面吧!而且,我想表明我的心情。”浅野的语调咄咄逼人。
信子眼前浮现出浅野从汤村走遍长野寻找自己的身影,他那死钻牛角式的爱情并非对她没有触动。但是,她不能再与他见面,若是迁就他的情绪应允见面,反而会导致他更加痛苦。
“真的很抱歉,”她明确地拒绝道。“请不要再找我。”
浅野沉默了。信子似乎看到他在这几秒钟沉默时的表情。其实,听筒中都能隐约听到他难过的呼吸声。
“是这样啊!”他失望了。“那就没办法了。这次我放弃……打扰你了。”随即,浅野又急忙说道:“不过,我又听到了你的声音,特别高兴。再见!”
先放下电话的是浅野。
信子原地伫立片刻。浅野说“这次放弃”,是宣告还没彻底放弃。信子曾对年轻认真的学者浅野忠夫心怀敬意,浅野具备了自己丈夫所欠缺的某种涵养……然而信子只是心怀敬意,可在浅野却并非如此。这难道是自己的过错吗?难道是自己导致那位认真的副教授意乱情迷吗?
信子的手指开始拨动K人造纤维公司的电话号码,她急切地盼望听到川田美代那沉稳的嗓音。
浅野忠夫挂断电话,返回书斋怅然若失地坐在椅子上。窗外,天空在燃烧,像是在预告今天将要出现的高温。但在眩目的阳光中,不时掠过的凉风也透出了秋天的气息。
信子最终没有应允见面,她永远不想再见到他,浅野陷入了剧烈的苦闷与悔恨。悔恨的是,他过早地吐露了示爱的话语,使信子因此产生了畏惧感。但是,他无法抑制自己无处宣泄的激情。在汤村温泉、在长野的旅途中,他也怀着同样的激情。刚才他带着失落的心情,在电话中听到了信子的声音。他感到无比的高兴,失落感立刻烟消云散。
然而,信子却在躲避他,而且今后仍将拒绝他。浅野忠夫并不想就此却步,相信还会见到信子。不,他必须见到信子……
忠夫从长野回来后连草间泰子都没见,不,泰子打来了电话,也来见过。但是现在的浅野,甚至连见到泰子都是一种痛苦。想到自己伤过泰子的心,他甚至对自己都感到厌恶。泰子来过两次,他都借口身体不适拒不见面。