旅馆在城堡遗址里面，高高的巨石城墙近在眼前。周围林木繁茂，暮色苍茫时，市区的灯火像在谷底。
长野县饭田市的街区建在丘陵之上，在谷底般的旧街区漫步之后回到旅馆中来，是信子最开心的事。很久以前，这里曾经发生过一场大火，台地上建起了新的街区。而拥有古色古香民宅的谷底却满含着失意和悲哀。
信子终于从甲府途经上诹访迂回到了伊那，本来她就是想走到哪儿算哪儿。来伊那是第一次，昨天住在高远。旅馆中只有信子一人，没有别的房客。她被安排在十铺席的房间里，既孤独又害怕，于是，邀来女老板的妹妹作伴。这个房间有古老的隔扇和江户时代的家具，是一间颓唐潦倒的豪华房间。
周围有无尽的桑田，信步阡陌之间，农家会邀请你参加花纸绳制作。此地曾是花头绳的产地，如今改做用于礼品盒的花纸绳了。空地上晾晒着电线般白晃晃的纸绳，惨淡的荧光仿佛秋日余辉，寂廖凄凉。来到饭田也是类似的景象，走进稍微偏远的村落，古民居的空地上绷着无数白色细绳。在葱郁桑田的背景下，仿佛胡粉浮起一样映入眼帘。
信子的反思渐渐有了明确的结果，以前总是顾虑娘家的处境，所以没能实现自己的心愿，那是错误的做法。尽管真心不愿让母亲失望，但还是与丈夫分手为宜。通过此次出行，她才认识到自己的真实面目。
没有任何人像自己这样内心空虚，在列车中也好、旅馆中也好，所有的人都拥有自己的生活。生活也就是目的，是度过人生的目的。拥有明确生活目的的人非常充实自信，打眼一看就能明白。同样是休闲旅游，但他们才拥有把握自己命运的姿态。
信子虽然至今已有几次决心与丈夫分手，但从未向娘家吐露过。不过，她家中的氛围已经被父母感受到了。可是母亲却在极力回避这方面的话题。在老镇老家那里，女儿离婚是耻辱，是痛苦。正因有此担忧，信子一直难下决断。
然而现在，一切都可以了结了。对丈夫弘治的失望，婚后不久即已产生。当她发现自己不是做这种人妻子的女性时，就已经从断崖上坠落下来。她没有述说的对象，虽然婚事由父母作主，但轻率应允是自己的责任。这种责任的重负持续了五年，她生活在无法给自己定位的家庭，总是在风雨中飘摇，没有归宿感。
由于没有其他爱好，她只好参加大学函授来补充精神生活，但空虚感仍像风暴一般频频袭来，结果，她不得不独立自主地恢复自我。娘家也尽可能不回去了，就算自己已经失踪。如果在东京离婚，消息很快就会传到老家，但那也只是一阵风而已。信子在乡下旅馆中痛下决心后，便准备就此回到长岗。这时的精神状态，与尚未拿定主意之前相比已经完全不同。
天色已暗，她从灯火点点的旧街区登上华灯初上的台地。不知何处还有延迟举行的盂兰盆街舞，身穿单和服的人们手执团扇悠闲踱步。还能看到一些外来的城里人，他们是来旅游观光的。
信子视野中突然出现了浅野忠夫的面孔，无论是身高还是体格，以及上身略向前倾、若有所思的姿态都惟妙惟肖。他是不是从汤村的旅馆直接回家了呢？泷和宾馆的女服务员为自己巧妙周旋，但浅野那稚童般的热情如今仍令她厌烦。
还是独自一人最好，无牵无挂。尽管往后的生活靠什么来支撑还是个未知数，但已经不会有男人的打扰，只有自己才是生存的依托。
“夫人，”女老板上楼来了。“今晚有个祭祀地藏菩萨的活动，其中有盂兰盆街舞。夫人如果有空儿，要不要一起去？”女老板已经换上了漂亮的单和服。
“是啊！”尽管情绪不高，但对方盛情难却。况且，观赏旅途中的节日庆典，还可以为做出人生决断的地方留下回忆。
当晚，信子睡得很香。
进入长岗街区，已是天黑灯亮之时。信子走进娘家门厅，刚好碰上来办事的女领班，她颇感意外地对信子一笑。
“哎呀！你回来啦？”她已在此工作了十多年。“好久没见啦！”女领班显现出很稀奇的表情。她有些惊诧，也是因为事情突然，看不出有什么特别的神情。
“阿君，你也挺好的吧？”
“是啊，我越来越胖啦？”说着就伸出双下巴笑了。她从十几年前与丈夫分手，一直独自拉扯孩子。
“小姐，您可是有点儿瘦了。”
“是吗？我还以为无所事事不可能瘦呢！”
“这次回来得多住几天吧？我也好久没见你了，等我抽出空闲来找你玩儿。”
“我可能呆不了多久。”
“还是放心不下东京那边儿吧！”对方像是在察颜观色，信子赶忙问起母亲的情况。
“现在大客厅有宴会，正在那边会客呢！”
父亲主管经营，但这种场合母亲总是要出面招呼的。
“我父亲呢？”
“他要去参加业界集会，刚走。”父母都不在家。信子走进母亲常坐的客厅，阿君跟了进来。“你先洗个澡。夫人马上就回来，我去告诉她。”
“好的。”
“我把单和服拿出来。”阿君很随意地从衣柜中取出衣物。“东京也很热吧？您先生怎么样？”她在问信子丈夫的事。“天气再热，男人们也得干活儿，真辛苦啊！”
信子很少跟丈夫一起回来，有那么几次也是在婚后半年之内。以后要么是弘治找借口不来，要么是信子自己回避。
信子进了浴室。这座上房已经近二十年了，盖房当初请的是能工巧匠，又挑选了上乘材料，所以如今仍旧坚固舒适。旅馆的建筑不断更新装修，与这里有着天壤之别。浴池也是在五、六年前才改修的，家中的景物几乎全是信子儿时记忆中的原样。
同样是温泉，但想到这是从自己儿时起就流淌不尽的温泉水，沉浸其中的感受却又不同。特别是从甲府走过了长野的山川之后，仿佛连心中的旅途风尘也荡涤殆尽。说到底，狠下心离家出行还是对的。如果当时直接回娘家，肯定难下决断。
旅馆那边传来宴会的嘈杂。信子尽情地享受过了温泉，返回客厅时，母亲急匆匆地赶了回来。她好像在席间陪客人喝了些酒，眼圈周围有些发红。
“哦？你回来啦！”母亲穿着“盐泽”布料的单和服，看起来，老年人穿艳丽些的和服还是挺合适的。“阿君告诉我了。可是那边脱不开身。”好热、好热，母亲说着解开和服腰带。“弘治呢、什么时候回去的？”母亲问道。
“啊？”信子抬起疑惑的双眼。
“哦？你们没碰上？”母亲像是醒悟到了什么，却又若无其事地说道。
“是啊……他到家里来过？”信子惊愕不已。
母亲似乎突然想起衣服还没换，又赶快打开衣柜找出便服。
信子沉默不语，看样子弘治来过。既然母亲问碰上没有，说明他就在自己旅行时来过，昨天或前天。刚才跟女领班阿君交谈过几句，但看样子阿君并不知情。那就是说，弘治没在家多住，很快就回去了。他极少到这边来，所以他的短暂走访恐怕与自己离家出行有关。然而更令人担心的是，他为那件事向父母说了些什么？
信子等着母亲忙活完，终于坐了下来。可是，母亲的神情似乎并不是那么开心。或者说，母亲好像也在不露声色地关注着信子的情绪。
“弘治什么时候来的？”信子尽量平静地问道。她不想触动母亲。
“前天中午……你不知道？……对了、对了，”母亲突然想起似地说：“他说你跟朋友一起到长野去了。”这是听弘治说的。
这说明，弘治并不是来告知信子离家出行的，信子略感意外。如果弘治特意来说此事，自己反而容易提出离婚。有无这方面的常识，结果会大不相同。然而，如果不是来说此事，那么弘治又是因何而来？他可不是没事到处闲逛的人。
“信子，晚饭呢？”母亲问道。看样子是要把重要事项延缓再说。
“没吃。我不太饿。”
“哦。”
“哎、母亲，弘治到这儿干什么来了？”
“我不太清楚。好像托你父亲办什么事。”
“托父亲办事？”信子心头一惊。要是弘治托办，想不出会有其他事情。从他的本质来讲，只有金钱。信子望着母亲的侧脸。
“等你父亲回来，问个仔细吧！”母亲把话头岔开了。
“母亲也听到了吧？”
“隐隐约约地听到了一点儿。不过，还是直接问你父亲，你也好放心。”
“是钱的事情吗？”
“嗯、差不多吧！”
“很多的钱吗？”不用说，肯定是来借钱的。
“到底怎么样，我也不清楚……”母亲支支吾吾。然后，突然向信子问起话来。“你家那边，过得顺利吗？”
“……”信子难以立刻回答。如果仍用以往的话来搪塞，敷衍几句也能推托过去。但是这次不能含糊其词了，反正早晚都得表明自己的决断。而且最好是父亲同在的时候，只对母亲说，恐怕她又要哭哭啼啼，还会劝阻自己。
“你可要好好过日子呀！”母亲看到信子不说话，急忙道出自己的心愿。“当然，弘治也是个男人，有他自己的应酬。所以，你也会受点儿委屈。再加上没有孩子，更是不好过。可是男人到了那个年龄，正是干事业的时候，有些事儿睁一只眼闭一只眼就过去了。这话虽然不妥，可你父亲也曾有那么一段时间让我痛苦过。”
“……”
“要是当时性急冒失，我也就完了。在男人最能干事业的时候，应该给他些自由才好。”
走廊响起急匆匆的脚步声，隔扇拉开，父亲出现了，单和服上套着罗织外套。
“您回来了！”信子和母亲异口同声。
“你来啦！”父亲眼中满含笑意。
“一小时前到的。你前脚出门，她后脚进门。”
“是吗？”父亲刚想说什么，母亲绕到身后帮他脱外套，之前使了个眼色。
“你在东京怎么样？”父亲突然说了句不疼不痒的话。
“是啊……”
“够热的吧？……对了，听说你跟朋友到长野旅游去了？”
“她刚才说是的。这不、刚回来。”母亲替女儿回答。
“是吗？偶尔出去转转也好。”
信子若无其事地观察着眼前父亲的神情，无论怎样掩饰，人在心怀坦荡时和心事重重时，表情中总会有所流露。信子看到的父亲就是这样，父亲做出重大决断时的表情，信子太熟悉了。