浅野副教授收到奇怪的信件，是在与信子会面两天之后。笔者是女性，寄信人当然是陌生名字。内容里也明确指出，寄信人的名字纯属虚构，即使查询也毫无意义。
“老师一定知道盐川信子……”这是开头一句。读到这一句，浅野仿佛受到当头一棒，视线颤抖起来。“信子是在老师任教的Ｌ大学进行函授学习的有夫之妇，这是老师全都知道、无需我说明的事情。我曾因为某种缘故目睹老师与信子在银座茶厅约会，但是，我不会对任何人提及此事，敬请放心。”
“我想说的是，盐川信子突然离开了自己的家。现在看来还不像是离家出走，可能是为了解决感情问题出行。信子留话说要到长野方面旅行，目的地和时间都没写明。我想，她出行的直接原因是她丈夫弘治得知了老师与信子约会的事实。不过，我想说的是，他们夫妻之间很早以前就出现了裂痕，弘治即使听到老师与信子约会的事实，两人也没有发生争执，这一点更请放心。”
“说到我为何多嘴向老师告知此事，那是因为我体察到老师对盐川信子心怀深情厚意，同时，我也知道目前信子与老师不便联系。出于保全自己的考虑，我在信封背面注明了某女性的名字，但这纯属虚构，没有任何查询的意义。不过我要强调，这也正是出于对老师和盐川信子的好意，毫无恶意。”
“此外，关于盐川信子，如果老师想要摆脱现在的孤独，可以过后写信并附上与我联系的方法。现在我只是通知一下老师最爱之人的动向。为稳妥起见，我想再次强调，如果老师因此事向盐川家里打电话或写信询问，都可能导致不必要的争执，致使信子陷入尴尬境地。”
“信子只说她出行的目的地是长野，老师也会感到含糊不清，心里没数。实不相瞒，我也不知详情，敬请包涵。”落款是“三木章子”。
读过此信不到两小时之后，浅野忠夫急忙准备行装，因为他凭直觉感到，此信并非戏言。他不知道写信人的目的，不知道对方是女性还是男性，凭化名也无从判断。但是，至少其笔迹是女性所写。如果是女性，她与盐川信子是什么关系？从字面上看，她与盐川夫妻十分熟悉，否则不会对情况了解得这样清楚。
然而，分析研究是以后的事情，问题是，现在信子已经出行去了长野。忠夫不能坐视不管，他对信子也负有一定的责任，也想见到信子确认实情。此刻，忠夫心中信子丈夫的存在突然变得沉重膨胀起来。
“哎？你要去哪儿？”毫无预兆的出行准备，令母亲感到疑惑。
“暑期授课终于告一段落，我想到长野的温泉胜地去走一走，放松放松筋骨。”
“是吗？”母亲莫名其妙地看看儿子。“什么时候决定的？”
“现在。”
的确，儿子在昨晚和今早都没有这种苗头。如果忠夫说早有打算，解释理由时就得编造谎言。
“那倒无关紧要……可是你要到长野什么地方？”
“不清楚。这次我想不作计划，走到哪儿算哪儿。”
“几天？”
“一周以内回来。”
母亲想从儿子的表情中读取他内心深处的隐秘。“你去旅行，怎么不约泰子去？”
“您就别再提泰子啦！泰子确实是个好姑娘，但跟我还是合不来！”
“啊？那……”
“即便我现在妥协了，婚后生活也不会幸福的。求求您了，母亲能不能找泰子说说这事。”
“这种事儿，我可说不了。”
“可如果那样，泰子会守一辈子活寡！泰子应该能够找到比我更好的对象！”浅野忠夫离开母亲，来到了门厅。
出得院门，夏日已经偏西。仰望晴空，仿佛看到信子在天边行走的身影，他现在更加迫切地想要见到信子。