盐川信子在甲府车站下车。留在家中的字条上写了长野，但这趟列车进入长野县的时间很晚，而且也没有既定目的地。不如今晚在甲府下车住一晚，好好思索今后的人生。在甲府下车的另一个理由，是因为一等车厢中有个怪异的男子，令她难得的旅行兴致大减。
本来一等车厢很清静。虽然是在夏天，但时间不前不后，所以见不到年轻的登山者。可能因为人们不愿在酷暑中旅游，所以乘客很少。信子所在的指定席车厢中，周围也没有其他乘客。所以，在经过八王子站之前，她心情悠然自得。
那个男人从新宿车站上车，最初一直坐在车门附近。这节车厢共有十二、三个乘客，椅背上方露出的黑脑袋零零散散。那男人在列车经过立川车站之后，换到了与信子对面的座位。他手中拿着周刊杂志之类，看到信子之后，就不看杂志，而是做出观望两边车窗的样子，用很感兴趣的目光向信子扫来扫去。
信子最初没有察觉到这一点，当列车驶近八王子车站时才意识到。那男人四十五、六岁，斑白头发，绅士模样。视线与信子相遇时，三生有幸似地点点头。咧开厚嘴唇时，粗粗的浓眉猛然下耷，呈现出和蔼的面容。
“列车上这样冷清，反而枯燥无聊了！”绅士向信子搭话。“太挤了也受不了，这样空荡荡的也令人寂寞，人心真是难以满足啊！”圆滑的话语，殷勤的面孔。“夫人到什么地方去啊？”
此时信子尚未决定在甲府下车。车票买到上诹访。无奈之中，她简单地告诉了对方。
“我也到那儿下车。”绅士高兴地说道。“今晚在上诹访好好住一晚。明天坐中央线到名古屋办事儿……是吗？夫人也到上诹访啊！”他看看信子坐席的前后方，当然没有人。绅士是在确认信子有没有旅伴。“从这儿到上诹访要四个小时，这段空闲怎么打发呢？”
信子烦透了。为了整理毕业论文，她在提箱中尽量少装衣物多装书，打算在列车中读一读的，这男人却不厌其烦地唠唠叨叨。看来即使拿出书来读，他也不会收敛的。
“现在去上诹访可正是好时候。夏天，人们都集中到山中去了，所以那里反而清闲。松本的浅间温泉和赤仓都拥挤得不得了，而上诹访却是个盲点。夫人要在上诹访住多久啊？”
“还没定。”
“啊，是吗？嘿，那多好啊！不作计划的随意旅行是最惬意的了。而且是……一个人？”
“是的。”真烦人！这书是读不成了。
“那真太潇洒了。不过，是不是到旅馆投宿时才见面？”
真不知趣！这简直就像是两脚拖泥带水地闯进了别人的心境。那男人先是掏出香烟让信子抽，被拒绝后又从行李架取下旅行包掏出巧克力糖递上。“怎么样？”
“哦，谢谢。”信子只是看了看。“现在什么都不想吃。”
“哎呀，这有什么关系。反正也没事儿干。”
“是啊。”信子没有伸手。
那男人千方百计地想接上话头，尽管信子并不应答，他却自作多情地说起个人的私事来了。他说自己是某公司的经营者，一年到头忙个不停。别的公司都苦于业绩不佳，自己的公司却蒸蒸日上。而且经常反思，应该忙里偷闲，旅游休养，整年拼命地工作对身体有害。这是男人对自己实力的炫耀，也是触动女人芳心的手段。
“夫人的先生也是做生意的吗？”
“……”
“噢，我猜得不对……但是，怎么能叫夫人孤身一人出游呢？您先生能放得下心吗？”
“……”
“唉，怎么说呢？如今的女人不同以往了，可以充分享受自由。”
这边一点儿反应都没有，他却没完没了地搭话。最后，那男人差点儿就坐在信子的身边了。要是一直坐到上诹访，不知还会惹出什么麻烦来。信子还要思索今后的人生，所以在到甲府之前，开始做下车的准备。
那男人惊诧不已。“夫人要在甲府下车吗？”
“是的。”
“甲府也不错嘛！要不我也在这儿下车吧！”他看看开始减速的列车的窗口，又看看信子的侧脸。
家庭妇女离家出走，范围也是有限的，这一点与男人不同。如果是男人，既可以去遥远的北海道，也可以去南方的九州，在外游荡一、两个月也满不在乎。
但是，家庭妇女却障碍重重。信子在留下字条乘上列车的同时，已经无法回避地感到了这一点。本想在长野的陌生山川之间漫游一番，将一切烦恼抛开，清爽的空气就会充满身心，洗清过去的污泥浊水，换来清净的精神世界。
说实在的，她真不想住在旅馆，就找一处灯光暗淡的农家栖身，然后漫无边际地信步空旷的田野。从某种意义上讲，这是将自己从东京的生活中彻底抹杀。不，这是将自己的存在彻底地忽略。
然而一到实行，却是困难重重。孤女旅行，伴随着无穷无尽的烦恼，就连乘车都不得安宁。如果没有那个怪男人搭话，信子就直接到上诹访了，时间应该是晚上九点。
到达甲府车站，已是上灯时分。这是初次涉足的土地，没有任何了解。她看到车站墙上贴的广告画，得知附近有温泉区。
“是的。十分钟左右。”出站后乘上出租车，司机介绍了去那里的时间。
据说甲府市区曾因战争烧毁，所以看不到古色古香的建筑。环视周围，所有的屋顶后方都矗立着山峰，巨大的富士山沉陷在苍茫的暮色之中。汤村温泉在稻田中开辟出一方街区，这里几乎全是温泉旅馆。司机向她介绍的是“泷和宾馆”，不过，这是一家日本式旅馆。信子被引进最边上的房间，客厅十分宽敞。在套廊上打开拉窗，广阔原野的对面，山峦叠嶂变成一幅缩影。
“一直朝那边走，就到身延了。去静冈县的列车经过那道峡谷。”服务员将茶水放在桌上，然后静静地来到信子身边，这是一位沉静稳重的中年妇女。
群山的黑影上方，笼罩着昏暗的夜空。今晚有月亮，峰巅的轮廓与天空容易区分。夜幕下的远方盆地，散落着点点人间灯火。
“夫人是第一次来这里吗？”
“是的。在甲府下车也是头一次。”
“哦，是吗……这里温泉特别好，您可以充分地享受。”她带信子去了温泉浴池，走到长廊中段向左拐就是。灯光闪烁的中庭堆了白沙，不知名的草花舒展着枝叶，信子在温泉水中舒展着肢体。远处传来三弦声，但那声音并不刺耳，反倒衬托出周围的宁静。温泉水澄澈，能看清池底的脚趾。
此时，丈夫弘治可能又去那女人的住所了。即使看到信子的字条，他也不会受到太大的震动，她仿佛看到了丈夫说“哼”时的表情。信子没见过那女人，但能想象到她是弘治在大阪时的情人。信子有时可以从回家的丈夫身边发现此类痕迹，那女人的癖好似乎至今未变。
丈夫把那女人从大阪叫来金屋藏娇，但信子却无心无力去追究调查。夫妇能够长此以往吗？信子突然决定出行，也是急于摆脱现状，认真审视今后的人生。
不知丈夫弘治出于什么目的，设计诱使浅野副教授和自己在银座会面。他在信子外出时看到了浅野托丸善店送来的礼品盒，信子从小保姆口中问出此事。浅野也是一副心乱如麻的样子。看来根本原因就是那个礼品盒，丈夫是不是企图以此为由强求离婚？信子感到周围空气骤然紧张，函授学业也变得暗淡无光。