三点整，浅野忠夫进入丸内区的××俱乐部。外表是古色古香的红砖楼房，内部却是文艺复兴时期风格的豪华装修。“周六会”寄来快件委托他来讲演是在上周。其后，干事来访，商定了讲演日期，就是今天。
要求讲演内容无须太具学术性，谈谈研究中的趣闻花絮，时间四十分钟。问了问情况，据说每月请一次各领域的专家作讲演，此前讲过美术、文学的内容。时隔多日，他们要听听与自己业务有关的经济学理论。浅野忠夫不知为什么自己被选中，干事解释说有会员推荐。
本来说要上门迎接，忠夫说刚好是离校时间，就自己找来了。他本来就不喜欢车接车送。穿过宽敞的大理石厅堂，走上楼梯。指定的会场在三楼。不愧是金融资本家的集会场所，文艺复兴风格的古典艺术显示出庄重美。来到三楼，去忠夫家洽商过的四十多岁男子前来迎接。
“您好。没去接您，多有失礼。”向他问候的是某银行庶务科长。“您辛苦了。老师，请先到那边休息。”
三楼像是会议厅。忠夫被让到了暂定为讲演者休息室的客厅里。气派的桌子，周围的座椅也都是那么豪华。
“干事马上就来。”那人略施一礼，先走出休息室。一个女孩端来冷饮和水果。
忠夫环视四壁，挂着大量油画，每幅都是名家之作。还有很多已故画家的作品，更让人感到这个俱乐部的传统典雅情趣。
不久房门打开，刚才那人引进三位绅士。一位鹤发童颜，很胖。一位谢顶。还有一位比前两位年轻得多，三十四、五岁的高个子。
“大热天请你来，勉为其难了。”白发胖老者先递出名片，著名银行的副行长。谢顶的是另一家银行的监理。另一位年轻绅士没递名片，只是略施一礼。此人或许职位不高，忠夫边想边向三人致意。
“请坐！”副行长说道。
十五分钟很快过去，这是讲演前的小憩。副行长、监察都为使讲演者放松，专选轻松的话题闲聊。
忠夫偶然发现，最年轻的那位绅士默默地凝视着自己，嘴角浮出谜一样的微笑。忠夫将此看作年轻干部尚未升至董事，所以在另外两人面前尽量收敛。但是，凝视自己的那双眼中，隐含了不寻常的感觉。