这天上午，盐川信子到Ｋ人造丝公司去，走访了在Ｔ补习学校时代的朋友川田美代。总公司在神田区，一座雄伟堂皇的建筑。
川田美代所在的工会位于六楼。在一楼接待处打过电话，美代很快下楼来。从未整烫过的秀发随意束起，不施粉黛的脸庞、淡粉色的口红是一种纯美。瘦高的个子，仍如往日那样穿着平整的白色纯绵罩衫和黑裙。
“你来了。好多年没见了。”美代温顺的笑脸迎向信子。
“不知怎么的，突然就想见到你了。”信子撒娇似地说道。看到美代，总会觉得回到阔别多年的少女时代，连措辞都变了。
“不打搅吗？挺忙的吧？就三十分钟。”
“忙是挺忙，不过三十分钟没问题。”她领着信子进入地下茶馆，面对面坐在别致的咖啡桌旁。美代掏出“新星”香烟，摁响了打火机。“信子，你瘦了。”
“是吗？感觉腮帮子陷下去了。”信子似乎在躲避美代细长纯净的双眼，低下头摸摸脸颊。
从前，当这位朋友坦诚的双眼注视自己的时候，总是冲动得畅所欲言。她俩从Ｔ补习学校时代就是好友，信子毕业后很快订婚、结婚。与她相反，美代自愿参加了工会活动，专搞Ｋ公司的工会工作。美代父母双亡，只有一个哥哥在大阪，是个没有归宿的姑娘。后来的六年里，倒也涉足过恋爱。她曾与某男子同居一时，结果那男子却回到原配夫人身边。她便一直独居。工作永远做不完，报酬却少得惊人。信子无法理解，美代这样的才女怎么甘于度过如此清贫的生活。工作确实非常重要，但是不是美代必须去做呢？
信子总是不由自主地想到美代那高贵的美貌和发挥身材特长的高品位服装。洗旧了的罩衫和很随意的发髻都不适合她。虽然自己认为生活的奢侈毫无价值，但作为生来不知拮据的女子，信子心底仍然本能地隐匿着厌恶穷困与低俗的观念。在这方面，信子怀有自己不曾察觉的天真。
然而反过来讲，信子对美代不关注自己精致的发型和高档套裙也很满意。她相信，只有美代是超越外表美来理解和爱护自己的。尽管如此，两人相对时却从不吐露自己的烦恼和商讨生活问题。美代恋爱的失败，信子也是在一切都结束后才听说的。
就是在今天，特意来访的信子也没谈浅野忠夫的事和丈夫的事，倒成了美代工作情况汇报的忠实听众——然而与美代分别后乘上出租车时，信子做出了一个决定。信子向司机说出浅野忠夫的住址。