星期天。母亲按照儿子的要求，买来了水果、点心等。甚至特意到咖啡店去磨了咖啡豆。
“好稀罕呐！”母亲对忠夫说。“这样接待客人，真是头一遭！”
虽然仍是暑天，但今天湿气小，屋内还算过得去。
“是一位热心好学的女性，家庭主妇，据说她家境优越，所以也想不出有什么好招待的。”忠夫向母亲说明道。
母亲觉得忠夫对这位来客期待已久。虽然由于他性格内向，态度上没有明显表示，但总能隐约感受到这一点。这与昨天对待泰子的表现判若两人。他后来下楼吃过了泰子带来的冰淇淋，谈论了学校的事情。受泰子快活情绪的感染，忠夫也很开心。但那是努力作出的姿态，母亲心知肚明。
母亲猜想，今天的客人和泰子都是忠夫在学校认识的，但他在泰子面前却从未提起，所以母亲对此也有些在意。客人下午一点钟来。母亲一会儿整理窗帘一会儿换换桌布，为儿子待客做好准备。听忠夫说，大学的函授生形形色色，既有年轻人，也有年过四十的。范围也很广，从北海道或九州远道而来，在学校学习四十天。
“特别是在午休时间，这一点感受颇深。”忠夫曾经说过。“广播通知时，一会儿呼叫青森县来的女生，一会儿又呼叫鹿儿岛县的男生，给人一种天南地北的感觉。”
“来上课的人，什么职业最多？”母亲问道。
“还是学校的老师多。既有小学、初中的老师，也有高中的老师。都想取得大学文凭，也希望多学些知识用在中小学教育中。的确是勤奋好学，跟一般的大学生心态不同。”
忠夫每年夏天都到学校去给函授生上课。用主任教授的话说，他是有求必应的性格。
听了忠夫的话，母亲便以为今天的女客也是学校的老师。泰子那样的职业女性是个例外。
“不是。”忠夫答道。
“为什么？那样的人还参加函授学习吗？”
“这是常见的事儿。”儿子答道。“既有像学校老师那样想考取某种资格的人，也有为了扩大知识面的普通人。泰子也是其中之一。”
“不过，已经结婚了还坚持学习，一定是特别喜欢做学问的。”
“不，这也不稀奇。别人也是这样……不过，其中有些女性好像只是到学校走走过场罢了。”忠夫一边回答母亲，一边思索盐川信子为什么那样热心于学习。能够单纯地解释为好学上进吗？
忠夫感到，盐川信子对学习如此热情可能会有别的动机。虽然还说不出理由，但她的整体氛围透出的复杂纠葛令人心生疑团。在讲台上讲课时，他曾突然醒悟到自己的眼睛在寻找盐川信子。在到她听讲的教室去之前，总会有一种振奋的感觉。从指导毕业论文时起，忠夫又产生了进一步接近她的愿望。但是，他也慎重考虑过，对方是有夫之妇。必须考虑到到这一点。
学生到副教授的住所请教毕业论文是常见的事。但是，对于今天下午要来的盐川信子，忠夫将她作为学生的意识并不强烈。对于信子的咨询，忠夫告诉她，毕业论文不能写成通俗的入门文章，而要缩小范围，挖掘深度。盐川信子的选题是接受了他的意见的特殊选题，虽然忠夫并未明确指出，但盐川信子是自主选择并来探讨的。这种选择也令他感到她聪颖非凡。
忠夫走上二楼的书房，从窗口越过庭院草木可以看见一条狭窄的甬道。前方展开市区街景，座座屋顶经受着夏日的烤炙。碧空无云，只有天边矗立着火舌状的白云。
忠夫看到通道闪现出白色的身影，心中立时激动不已。门铃响起，径直传到忠夫心中的铃声。
可以听到母亲的回应声。忠夫下意识地取出一支香烟。
在母亲的眼里，来客的品行确实与儿子描述的相同。她彬彬有礼，言谈举止都超乎母亲的想像。儿子说过，她是一位家境优越的主妇，看来真是沉稳大方。然而除此以外，再没有家庭妇女的感觉。她虽然美丽，却又没有惹同性反感的张扬。忠夫母亲一见便深感其强烈的魅力，是一种娴淑睿智的美。
母亲把客人请到客厅。上楼去叫忠夫时，却看到儿子从未有过的心神不定。“客人来了。”
“是吗？”桌上已经摆好了四、五册参考书。此前也曾有学生来请教毕业论文，但是，往常在听对方说明之前，儿子是不会拿出参考书的。他从来就不懂怎样让别人欢喜，态度总是生冷硬直，而这回却是非同往常。
“人家送了一束花呢！”母亲说道。
儿子踏出脚步声下楼去了。
母亲煮好了咖啡，隐约感到有些心绪不宁。进了客厅，母亲看到忠夫向客人滔滔不绝地讲述着什么。只从儿子姿态来看，就知道他非常热心。参考书在面前摊开一排，都正对着客人。
盐川信子坐在忠夫的对面，专心致志地做笔记。
母亲走过去，忠夫站了起来。“这是我母亲。”他再次作了介绍。
“刚才多有打搅。”盐川信子轻轻站起来，向母亲鞠躬行礼。动人的微笑。不只是单纯的漂亮，眉目之间透出温婉随和。
初次见面的寒暄过后，母亲走出客厅。回身关门时，看到两人又急忙坐回椅子上，仿佛要尽快返回原来的话题。
母亲端上咖啡之后便无事可做，于是解开客人送来的花束插入花瓶。白色的百合花和红色的大丁草菊舒展枝叶，素雅而烂漫。本是空寂的房间，顿时因这束鲜花显得异彩纷呈。连空气都仿佛绽放开来，一派喜气洋洋。
母亲又送去粗茶和点心。又见忠夫在椅子上探身向盐川信子讲述着什么。
“让您费心了。实在不好意思。”盐川信子仍以灿烂笑脸致谢，嗓音澄澈甜美。
母亲又回到起居室，但一看到争芳斗艳的花朵，便又产生莫名的忐忑不安。莫非忠夫对泰子冷淡是因为这位女客？不安的情绪从花束和阴影中散发出来。如此看来，忠夫对未婚妻冷淡，就是从这次暑期授课开始的。以前对泰子也很平淡，却不象现在这样冷漠。母亲眼前浮现出客厅中二人的情景，有些沉不住气了。她不相信会有这样的事，但意识当中却又无法否定，不安的情绪持续高涨。
四十分钟后，母亲端去了水果。这回，是那位女客向忠夫频频发问。母亲递上果盘，视线无意中落在眼前的笔记本上，满纸密密麻麻的钢笔字。
盐川信子仍旧规规矩矩地向招呼自己的母亲致谢。
母亲瞧瞧忠夫的侧脸，表情是从未有过的开朗。他的眼睛在开心地笑着。
又过了四十分钟，忠夫来叫母亲。“客人要走了。”母亲赶忙去了客厅。
“给您添麻烦了。承蒙关照，老师为我作了详细的指导。”盐川信子又一次展现母亲最初看到的亲昵笑容。
“欢迎再来玩。”母亲说道。
“妨碍老师看书了，真对不起。”
“盐川女士说，”忠夫从旁边告诉母亲。“今后还想来家里求教，直到完成毕业论文。”
“是吗？”母亲转眼望着盐川信子。“别客气，欢迎光临。”
“多谢。”盐川信子嫣然一笑，低头行礼。
忠夫说要送客，顺便散散步。两人一块儿出门去了。
母亲回到房内。花束吸足了水分，更显艳丽夺目。泰子的事得赶快有个着落，母亲想道。母亲总是祈愿儿子平安。