那个男人，站在行人步道边，脚边放着偌大包袱。驶过的车辆全对他视若无睹，车子绝尘而去时掀起的风，掀动他稀薄的头发，令他皱眉，即便如此他仍然拼命继续招手。他正位于目白大路上，只要再走个五分钟就能看到关越高速公路的入口处。
“不晓得是怎么了。”
神谷对副驾驶座的竹夫如此说着，一边放慢了车速。他才刚把车子停在路肩，就看到路旁的男人一脸安心地凑过来。他年纪比神谷大上不少，约五十五左右，身穿廉价的蓝色工作服套、化纤长裤，脚踩运动鞋。腰带的地方，还挂着装了什么重物的腰包。
神谷朝竹夫一个倾身，打开副驾驶座的车窗。
“您怎么了？”
神谷一出声招呼，对方就一边抹着额头的汗水和尘埃，一边鞠躬。
“老实说，我有点急事非得在今晚赶去金泽不可。”
“金泽？”
我懂了，神谷想，所以，才在这里搭便车啊。
“您自己的车怎么了？故障？”
对方露出尴尬的表情。“老实说，我没有驾照。”
神谷一时间目瞪口呆，于是男人解释：“我唯一的女儿嫁到金泽市内，就要生孩子了。大约一个小时前，我接到电话说她快生了。这是头一胎，内人早已去世了，所以女儿不回娘家，决定在那边生产，可是听说好像胎位不正。我现在是急得坐立不安，可是这么晚了飞机也不飞，卧铺火车也早已开走了，想搭计程车，司机也不肯跑那么远。所以，我才想在这边拦车，说不定会有办法……”
神谷不禁噗嗤一笑，对方也跟着展露出笑容。他的表情很讨喜，看似温和的小眼睛上方，是划出平缓半圆形、黑白交杂的眉毛。
“那真是麻烦了。”神谷带着笑容说。
“看来我的车子停得正是时候。我现在要去和仓，能登半岛的和仓温泉，就在金泽再过去。”
初老男子的脸上，洋溢出惊讶和希望的神色。看他那样，神谷真想立刻打开车门，不过神谷还是决定谨慎点。
“不好意思，请问您贵姓大名……”
男人摸索着外套的胸前口袋，取出类似身份证的东西，在路灯下拿给神谷看。
“这是我的证件，我叫织口邦男。”
那是一家专卖钓具的量贩店——渔人俱乐部的职员证。神谷不钓鱼，但对这间店的名字倒是有印象。证件上面的确写着男人报上的姓名，还贴着大头贴。如果按照上面记载的生日推算，他五十二岁。
为了让别人愿意载他一程，他主动拿出身份证件，表示自己不是可疑人物——这是个正经人，神谷想，他不禁微笑，这样应该没问题。
神谷指着车子后座。这辆COROLLA的四门高级轿车是他的爱车，虽然跟他一样平凡，开起来却很顺手。
“不嫌弃的话，就请上车。有困难本来就该互相帮助嘛。”
自称织口的初老男子有点迟疑，与其说是不知该不该接受神谷的邀请，毋宁说他更像在思忖，如果立刻答应会不会让人觉得他太厚脸皮。
“你不用客气，反正只有我和这孩子结伴而行。”
他又补上这一句，这下子男人好像才总算下定决心，伸手去抓后座车门。
“这样吗？那我就恭敬不如从命了。谢谢你，真的，幸亏有你帮忙。”
日历又翻了新页，来到了六月三日。在不同的地方，有各式各样不同的人，正仰望飘着腐朽棉絮团般云朵的夜空，还有刻划着那晚流浙时间的时钟。
关沼庆子正在用冷毛巾敷着疼痛的头。
新婚的国分慎介正沉醉在人生赛场连战告捷、芳醇如美酒的胜利感中。
野上裕美和店长则正挂念离席后一直没回来的修治……
此外，神谷父子搭载织口的COROLLA，以及修治紧追在后的车子，正分别加足马力，朝着目的地奔驰而去。织口不知道修治正在后面追着他，而修治也不知道织口并非一人独行。
同时，时钟的指针正刻不容缓走着。这晚，唯一不觉得体重正逐渐增加的，只有时间。