断电了。哈利站在黑漆漆的玄关,把电灯开关开来开去,然后走进客厅,重复同样的动作。
他在扶手椅上坐下来,瞪着黑色虚空。坐了一会儿之后,手机响起。
“我是霍勒。”
“费利斯·罗斯特。”
“你是?”哈利说。对方的声音听起来是个纤瘦娇小的女子。
“我是费利斯·罗斯特的妹妹,芙莉妲·拉森。我哥要我打给你,说你们发现的石头属于铁镁质,是玄武岩火山石,这样可以吗?”
“等一下,铁镁质是什么意思?”
“这种火山石属于热熔岩,超过一千摄氏度,黏度低,所以比较稀,火山喷发时会流得比较广。”
“这种火山石是来自奥斯陆吗?”
“不是。”
“为什么?奥斯陆就是建立在火山岩上面的。”
“奥斯陆建立在老火山岩上,这种火山石是最近形成的。”
“时间有多近?”
哈利听见芙莉妲用手捂住话筒说话,但听不见其他说话声。芙莉妲很快就回到电话上,显然已得到答案。
“我哥说五到五十年。但如果你想找出这种火山石来自哪一座火山,那就有的找了,目前全世界的活火山超过一千五百座,而且还只是已知的活火山。如果你还有其他问题,可以用电子邮件联络费利斯,你的助理有他的信箱。”
“可是……”
芙莉妲已挂上电话。
哈利想打回去,但改变心意,拨打另一组电话号码。
“奥斯陆出租车队。”
“嘿,爱斯坦,我是哈利·H。”
“你在开玩笑吧,哈利·H已经死了。”
“还没死透。”
“好吧,那一定是我已经死了。”
“你可以来苏菲街载我去我小时候的家吗?”
“不行,但我过会儿会去载你,有客人还是得跑。”爱斯坦大笑,笑声转变成咳嗽声,“哈利·H!我的老天……我到了打给你。”
哈利挂上电话,走进卧房,就着窗外街灯的光线将衣物装进包,再用手机光线在客厅挑了几张CD,又带了几条烟、手铐和警用手枪。
他坐在扶手椅上,利用黑暗进行左轮手枪的练习,启动腕表的计时功能,甩出史密斯威森手枪的弹膛,卸下子弹,又将子弹装填回去。四出四进,不使用快速装弹器,只利用灵活的手指。甩入弹膛,让第一发子弹位于第一发射位置。停。九点六六秒。超过记录将近三秒。他打开弹膛,发现自己出了错,位于第一发射位置的是两个空弹室的其中之一。他阵亡了。他再练习一次。九点五五秒,再度阵亡。二十分钟后,爱斯坦打来电话,这时哈利已将装填速度压到八秒,总共阵亡六次。
“我马上下楼。”哈利说。
他走进厨房,看了看水槽下方的柜子,踌躇难决。他取下萝凯和欧雷克的照片,放进外套内袋。
“香港?”爱斯坦·艾克兰吸了吸鼻子,转过他那张浮肿的酒鬼脸庞,脸上有个大鼻子和颓丧的胡子。他看着乘客座上的哈利:“你跑去那里干吗?”
“你了解我的啊。”哈利说。爱斯坦在瑞迪森饭店外的红灯前停下车。
“我才不懂呢,”爱斯坦说,将烟草撒进卷烟纸中,“我怎么会懂?”
“呃,我们一起长大,你还记得吧?”
“那又怎样?妈的那个时候你就很难懂了,哈利。”
一名身穿雨衣的男子打开出租车后门,坐了上来:“我要去车站搭机场快线,快点儿。”
“车子有客人了。”爱斯坦头也不回地说。
“胡说,车顶的灯还亮着。”
“香港听起来挺时髦的,那你为什么回来?”
“你说什么?”后座的男子说。
爱斯坦在嘴里塞进卷烟,然后点燃:“崔斯可打电话邀请我今天晚上去参加朋友聚会。”
“崔斯可又没朋友。”哈利说。
“对啊,所以我问他说:‘你的朋友是谁?’‘就是你啊。’他说。然后他问我:‘那你的朋友是谁?’‘你啊。’我回答。‘所以就只有我们两个人啰。’我们已经完全把你给忘了呀,哈利,谁叫你要跑去……”爱斯坦嘟起嘴巴,一个字一个字说,“香——港!”
“嘿!”后座男子高声说,“你们讲完了没,我们要不要……”
信号灯转为绿灯,爱斯坦踩下油门。
“你要不要去?就在崔斯可他家。”
“他脚趾会放屁,臭死了,爱斯坦。”
“他家冰箱满满的都是酒哟。”
“抱歉,我没有开派对的心情。”
“开派对的心情?”爱斯坦哼了一声,拍了方向盘一掌,“你根本不知道什么叫作开派对的心情,哈利,你总是不参加派对。你还记得吗?有一次我们买了啤酒,打算去诺斯特朗市的一个时髦场所,那里有好多女人,结果你建议我们和崔斯可去碉堡自个儿喝酒。”
“嘿,这不是去机场快线的路!”后座男子抱怨说。
车子遇上红灯,爱斯坦再度踩下刹车,把稀疏的齐肩长发甩到一旁,对后座男子说:“结果我们喝得烂醉,这家伙开始唱起《绝不投降》(No Surrender),唱到崔斯可用空酒瓶丢他。”
“我的老天爷!”后座男子语带哭腔,食指敲打着豪雅腕表的玻璃镜面,“我得赶上飞往斯德哥尔摩的末班飞机才行。”
“碉堡很棒啊,”哈利说,“那里的景观是全奥斯陆最棒的。”
“对,”爱斯坦说,“盟军如果攻击那个地方,德军一定会把他们打得落花流水。”
“对啊。”哈利露齿而笑。
“你知道,我们跟崔斯可有个长期协议,”爱斯坦说,但后座的西装男子正急切地在雨中找寻空出租车,“如果该死的盟军来了,我们会把他们身上的肉都给射光,只剩骨架。就像这样。”爱斯坦比出手势,假装握着机关枪,朝西装男子嗒嗒嗒地发射子弹。西装男子一脸惊恐地望着这个疯狂司机叽叽喳喳地说个不休,嘴角冒出白色唾沫,喷溅在他刚熨好的深色西装裤上。他抓住出租车停下的小空当,打开车门,跌跌撞撞地奔入雨中。
爱斯坦粗声大笑。
“你想家了,”爱斯坦说,“你想再去艾克柏餐厅跟杀手皇后跳舞。”
哈利咯咯轻笑,摇了摇头。他在车侧后视镜中看见西装男子疯狂地冲向国家剧院站。“是因为我爸,他生病了,快死了。”
“哦,烂透了,”爱斯坦踩下油门,“他是个好人。”
“谢谢,我想你可能会想知道这件事。”
“妈的我当然想知道,我得跟我家人说。”
“到了。”爱斯坦说,将车子停在奥普索乡一栋黄色小木屋的车库前。
“嗯。”哈利说。
爱斯坦猛力吸了口烟,吸得香烟几乎着火,接着他屏住气息,把烟锁在肺脏,再呼出一口长气,把烟呼出来,呼得气管咻咻作响。爱斯坦微微侧头,将烟灰弹进烟灰缸。哈利心中感到一股甜蜜的酸楚,他见过无数次爱斯坦做这个动作,侧过了头,仿佛香烟极为沉重,几乎让他失去平衡。爱斯坦曾如此将烟灰弹到学校抽烟小屋的地上,弹进他们擅自闯入的派对的空啤酒瓶里,弹到冰冷潮湿的碉堡水泥地上。
“妈的人生真是太不公平了,”爱斯坦说,“你爸不喝酒,星期日去散步,还是老师。我爸会喝酒,在达柯工厂上班,那里每个员工都罹患气喘,身上长出怪异的疹子,他回家一坐上沙发就丝毫不动,可现在身体还是好得很。”
哈利记得达柯工厂,它的名称正好和知名品牌“柯达”相反。工厂老板来自桑莫拉区,他看到书上说柯达创办人伊士曼之所以将相机工厂取名为柯达,是因为这个名字在世界各地都可以念得出并且记得住。但最后达柯工厂被人遗忘,几年前结束营业。
“什么都会过去。”哈利说。
爱斯坦点点头,仿佛知道哈利想到了什么。
“有什么需要再打电话给我,哈利。”
“好。”
哈利站在原地,等待身后传来轮胎压上碎石路面发出的吱吱声。出租车离去之后,他才打开门锁,开门而入。他打开电灯,站立不动。大门关上,咔嗒一声锁了起来。气味、寂静、洒落在衣柜上的光线,屋里的一切都在跟他低诉,让他沉落到记忆的池底。这些记忆拥抱他,温暖他,令他哽咽。他脱下外套,踢掉鞋子,踏出脚步,走过一个又一个房间、一年又一年。走过母亲和父亲的房间,小妹的房间,他的房间——过去那个小男孩的房间。墙上贴着英国冲击乐团的海报,海报中吉他正要被砸烂。他在床上躺下,吸入床垫的气味,眼中涌出泪水。