订阅比例不足, 显示防盗章。
手机那端的程遇风听到这两个字，立刻意识到发生了什么事, 一秒也不敢耽搁，从地下停车场取了车匆匆赶回去。
刚开上机场高速, 还在通话中的手机传来程立学的声音：“你昭姨晕过去了, 刚上救护车, 你直接去市中心医院。”
“嗯。”程遇风说, “我知道了。”
夕阳余晖透窗而入，柔光中，他的侧脸线条看起来稍显清冷, 眉心也紧紧皱着，满是化不开的担忧。
情况果然和程遇风想象中一样不太乐观，他赶到医院时, 容昭已经进了抢救室，叶明远和程立学等在外面。
看见孙子出现，程立学急切地拄着拐杖起身, 程遇风连忙走过去，爷孙俩眼神一碰上, 很多内容就不需要通过语言来解释了。
程遇风看向坐在椅子上的叶明远。
叶明远此时看起来就像一座雕塑，他的双手虚握着放在膝上，目光空空地落在地面, 整个人安静得可怕。
人悲伤到极致, 是没有语言的, 也无法被任何话语安抚。
连程遇风这样凡事都考虑周全处理妥帖的人, 此时唯一能做的事，也只是坐在旁边陪着，无声地充当这个中年失女、如今妻子又生死未卜的男人的依靠。
程遇风坐下的时候，哪怕动作放得再轻，连在一起的椅子还是轻轻晃了晃，叶明远却连眼睛都没眨一下。
他的心也很平静。
门内，相濡以沫二十年的妻子还在抢救，门外，他在等一个结果，好的……或者坏的。
薄薄一扇门就能隔开生与死，这清晰的界限，让叶明远的心静得能听到时间一分一秒的流动，一秒、两秒、三秒……
一个小时过去了。
程立学的视线从手表上移开，落到还亮着的手术灯上，忧虑和哀伤重重叠叠漫上眼底。
将近半个月前的夜里，A市中心医院，他也这样等在抢救室门外，等到灯灭，然后，亲手送走了一个油尽灯枯的生命。
按理说，活到这个年纪，生死什么的早该看淡了，可看到这样的叶明远，程立学还是忍不住为他感到揪心。
14年前，无情的命运将他那聪明伶俐的女儿连骨带肉剥离开时，已经生生去掉了他半条命，要是这次容昭挺不过来……
“啪”一声，手术灯灭了。
手术灯的关灭像一个倒置的开关，重新打开了叶明远，他急急地站起来，久坐带来的双腿发麻险些让他一头栽下去，幸好旁边的程遇风眼疾手快地扶住了他。
医生摘掉口罩走出来，他带来了好消息，走向家属的步履都轻快了几分。
从医生口中听到“抢救成功”四个字，程遇风感觉到手臂搀扶的重量瞬间增加了不少，那是一分钟前还被悬挂在半空的彷徨孤凄无助，全部化作心安，落了下来，他不动声色地呵护着这份令人踏实的失态，把双腿发软的叶明远扶了进去。
叶明远感激地拍拍他的手。
程遇风出去了，把空间留给身心俱疲的夫妻俩。
叶明远真的累到了极点，找到妻子的手，握了三四遍，终于成功握住，他把额头轻轻靠上去，泪水滚滚而出。
容容，你不要丢下我。
夏季天黑得晚，也黑得快，几乎一眨眼功夫，太阳就丢下群星消失在青山外，暮色如约来拜访，被灯挡在了门外，窗外。
病房里飘荡的全是一个男人大半辈子从不示人的脆弱。
陈年等到月亮出来、繁星布满夜空，也没有等到妈妈和程遇风的回复，她百无聊赖地翻看草稿纸，那道物理题真的很难，涉及到好几个偏门知识点，花了她不少时间，不过最后还是解出来了。
解答过程也拍成照片发给了程遇风，只是他迟迟还没回应。
可能在忙没看到信息吧。
陈年把花露水摸在被蚊子咬得起包的胳膊、小腿上，刚合上瓶盖，就听到外婆喊她：“年年。”
“来了来了！”
陈年披着湿发，带一身花露水味走进灯光昏暗的房间。
外婆坐在床边，瘦长影子映在老旧蚊帐上，“年年，你吃饭了没有？”
陈年一愣：“……吃了啊。”
外婆笑眯眯地点头：“那就好。”又拍拍床，“过来和外婆说说话。”
陈年慢慢地坐上去，影子颤两下，也晃到蚊帐上了。
外婆拉着她的手问：“你妈妈加班还没回来呢？”
“没……呢。”
外婆对着木窗外的黑暗沉思了好一会儿，又转过头来问：“年年，你吃过饭了吗？”
“吃过了。”
“那就好。”
墙壁上的小灯泡被飞蛾们撞得晃来晃去，光线明暗转换间，蚊帐上的两道细影合起来像一双手把陈年拖了进去，她努力把自己挣脱出来，背过身去擦眼角。
没什么大不了的，只是回到了原点而已。
这一晚，陈年没有回自己的房间，而是睡在外婆外侧，梦里飘着花露水和中药的味道，她还梦见妈妈提着行李出门，三步一回头，“年年你要乖乖的，好好照顾外婆，知不知道？”
陈年追到巷口，目送妈妈的背影渐行渐远，“我知道的，妈妈也要好好照顾自己。”
夜短梦长。
天边刚露出鱼肚白，陈年就被隔壁的鸡叫吵醒，她揉揉眼睛走出去，拿了牙刷和水杯，蹲在井边刷牙。
“喔喔喔！”
声音离得很近，吓得陈年差点丢了杯子，她诧异地抬头看过去，只看到微微晃动的树枝和一个光秃秃的鸡屁股。
她收回目光，继续刷牙，又觉得有点怪，再次抬眸，只见一双绿豆大小的眼正居高临下盯着自己看，好像在检视她什么反应似的。
陈年：“……”
一朝被蛇咬，十年怕井绳。
这公鸡自从在豆腐西施手下吃了一场暗亏后，早上也不敢出门了，估计也是怕不知在哪个巷口巷尾又有箩筐等着埋伏它吧。
也是挺可怜。
明明是人的恩怨，居然要由无辜的鸡来承受后果。
陈年刷完牙，进屋抓了一把米，撒到矮墙另一边，公鸡不知多机灵，抖擞着翅膀，立刻就从树上跳下去了。
等天光大亮，鸡叫声再次响起来时，路吉祥夫妇的身影也出现在门口。
陈年正梳着头，昨晚头发还没干就睡了，结成几个小团，不太好梳顺。她从窗里看到舅舅进来，身后还跟着舅妈，惊讶得扯断了几根头发。
今天太阳没从西边出来吧？
舅妈还是那副鼻孔朝上天的样子，挑剔的目光钢针一样探向院子各处，最后全部落在陈年身上。她的眼睛是看着人的，可是眼里却没有这个人。
这十多年来，她已经把“目中无人”的功夫修炼得炉火纯青。
路吉祥先打破沉默，他轻咳一声，引起陈年的注意，然后再挺起在老婆面前从没直起过的腰背：“陈年，你……妈妈，和我商量过了，你要去市一中念书，以后你外婆就跟我们住了。”
原来妈妈真的把事情都安排好了。
陈年松一口气。