订阅比例不足, 显示防盗章。第二章
协助机务人员检查完飞机, 程遇风回到家已经是晚上十点多了, 他把钥匙丢在玄关鞋柜上, 从冰箱里拿了瓶水, 仰头喝了大半, 然后在沙发上坐下。
客厅没有开灯，黑暗而安静, 只有时钟“滴答滴答”的走动声。
程遇风闭目养神小会儿, 想起要给远在A市的爷爷打个电话，告诉他航班返航了，不必等自己吃饭。
那边很快接通电话, 却没有声音。
“爷爷？”
几秒后，一道更疲倦的声音才传过来：“我在医院。”
程遇风也跟着沉默片刻。
“先这样吧。”程立学看到抢救室的门开了, 医生走出来，他挂断电话迎上去, 步伐太急，踉跄了下。
医生稳稳地扶住他，眼神已经透露了信息：“病人想见您最后一面。”
程立学平静地说了声“好”。
他走了进去。
抢救室里，女人双眼紧闭, 如同一具木乃伊般镶嵌在白色病床上, 察觉到有人靠近, 她动了动嘴唇, 发出仿佛不属于这个世界的声音。
程立学轻握住她枯瘦如柴的手：“人活于世, 生老病死, 总有一遭。答应你的事，我都会做到……”他顿了顿，平缓呼吸，“你……安心去吧。”
得到他的承诺，女人用力睁开了眼，迸发出最后一道光芒后，又缓缓闭上，泪水从眼角渗了出来。
程立学感觉到那只手已经渐渐没了温度，他这才松开，轻轻塞回被子里。
处理完后续，时间接近半夜，程立学从医院走出来。
外面不知什么时候起了风，他抬头看了看，黑云密布，大雨欲来。
紧接着，几道闪电跃起，劈亮了大半片夜空，“轰隆”巨响惊醒了睡在陌生旅馆床上的陈年，她拥紧身上的薄被，看向睡在右边床上的老师。
老师眉头皱着，睡得也不安稳，但没有醒来。
白天那场可怕的经历令两人身心疲惫，虽然航空公司又安排了新的航班把她们送到A市，不至于错过考试时间，但阴影仍在心间挥之不去。
陈年按亮手机看时间，十二点零七分了，之前发给妈妈的信息还没有回复，本来想趁着母女俩都在A市一起吃个饭的，要是时间对不上，估计又要错过了。
按理说，就算再怎么忙，这时候应该都下班了啊。
陈年迷迷糊糊想着，又疲倦地睡了过去。
虽然夜里断断续续被雷声惊醒几次，但次日早晨，陈年起来后又生龙活虎的了，化学考试也完成得很顺利。
回程坐的是火车。
陈年还为没能和妈妈见上一面感到失落，一路的好风景都无暇欣赏，煎熬着总算到了镇上，和老师分别后，她背着书包往家里走。
艳阳满天，没有一丝风。
陈年热得受不了，从水塘边折了片香芋叶，弯腰的时候手机掉了出来，她把香芋叶盖在头上，顺便捡起手机。
屏幕是暗的，还关着机。
她重新开机，惊喜地发现三个小时前妈妈发来了语音消息，点开——
“年年，最近都还好吗？……钱妈妈会赚，你不要舍不得花……还有啊记得按时吃饭，好好照顾外婆，用功读书，将来考个好大学，知道吗？妈妈在这边一切都好，不用记挂。”
陈年一扫失落情绪，开心得快要跳起来，她同样回了语音：“知道啦知道啦啰嗦的小老太婆！”
语音刚发出去，后面传来“叮”的一声，她诧异地回头看过去。
一个老人缓慢走来，他穿着一身黑衣，胸口别着白花，手里还捧了个方形的木盒，陈年忽然意识到那是什么，烈日下打了个冷颤。
真奇怪，她从来没有见过这个老人。或许是以前从镇里迁出去的？去世的是他什么人呢，为什么只有他一个人送回来？他神情那样哀伤，看起来好可怜。
陈年愣神一会儿，老人已经走过去了，她目送着，直到他瘦削的背影在路的尽头消失，这才转身走开。
她走了十五分钟左右，家就近在眼前了。
满头银发的老妇人坐在不远处的门槛上，看到陈年，扶着门站起来：“如意你回来了！”
“外婆，”陈年牵着她的手往屋里带，“我是年年啊，您不认得我了？”
陈年把外婆安顿在椅子上，又去打了盆凉水，准备给她擦擦脸。
“年年？”外婆盯着陈年看了好久，像是才认出她来，“年年，你妈妈回来了！如意回来了……”
“我妈妈没回来，她在A市工作呢。”
外婆两年前生了一场病，如今人是越发糊涂，好在陈年也习惯了应付这种情况，安抚好外婆后，还把她哄睡了。
陈年端着水盆出去，刚好撞见表姐路招弟从矮墙外翻进来，笑嘻嘻地跑到近前。
“年年你回来了，考得怎么样？”
“还可以。”陈年说，“你怎么又爬墙？”
“嘿嘿，比较近嘛。”
两人住隔壁，中间只隔了一道半人高的矮墙，两家的大门却是朝不同的方向开，爬墙确实是最省时间的方式。
路招弟又问：“坐飞机好玩吗？”
长这么大，她还没坐过飞机呢，真羡慕啊。
“别提了。”
陈年在台阶上坐下，把那些无法跟妈妈说的遇险经历倒豆子一样全倒了出来，心情轻松不少，转眼一看，路招弟却被她吓得面如土色，“这么可怕啊……”
陈年有些后悔，揉揉她的脸，笑着说：“笨啊，骗你的。”话题一转，“你来找我有什么事？”
路招弟果然被带偏了：“老师说你这次语文单元测试的成绩……不怎么理想，我来看看有没有能帮上忙的。”
陈年望天叹气：“老赵又要你来帮我补课啊。”
“是……是啊。”对着眼前这个理科学霸，路招弟难免有点心虚，“只是补语文和英语啦。”其他的她也无能为力。
她觉得陈年真是太矛盾了，怎么能是学霸的同时又是个学渣呢？几乎每次考试数学物理两科成绩都可怕到直逼满分，相比之下，语文和英语就渣得惨不忍睹了，以致总分排名总是要从倒数找起……
为此，学校的老师们都不知道有多发愁。
“年年，我有个问题想问你。”
“什么？”
路招弟认真地、很有求知欲地问：“要怎么才能做到，语文和英语成绩加起来还没物理一科高？”
陈年不觉得这个问题有什么难的：“只要做自己会做的就行了。”
这样……也行？
路招弟酝酿了很久，不知怎么表达自己的感受，干脆给她竖了个大拇指，又从背后拿出一叠卷子：“年年，我先给你讲讲文言文题吧。”
咦，没有反应？
侧头看过去，陈年已经靠墙睡着了。
估计是累坏了吧。
路招弟细细地盯着她的脸看，心里无限感慨，女大十八变真不是说着玩玩的。
印象中小时候的陈年长得一点都不好看，面黄肌瘦，跟瘦猴儿没两样，四岁那年她还生了一场重病，从省城医院回来后，就像脱胎换骨似的，不仅身体变好了，五官也跟着慢慢长开，这两年更是越长越漂亮……
如果不是从小一起长大，路招弟简直都要怀疑她是不是换了一个人。
唉，当初两姐妹明明说好要一起相貌平平地长大，结果你却不动声色把我甩开了十万八千里。
真不讲义气啊。
路招弟心里惆怅极了。
日子清风翻书般过去，周五下午，陈年放学回家，像往常那样绕路到镇西边上的卫生院帮外婆拿药，她背着鼓鼓囊囊的书包，走得不快，跨进门槛时，眼前忽然一暗，像是有道影子扑了过来，她抬起头，看清迎面走来的男人，险些跳起来：“机长！”
黄昏柔和的光线里，程遇风看向眼前的小姑娘，面露惊讶。
陈年当然知道他不认识自己，再次遇见来得太突然，连叫住他都只是下意识之举：“你好，我，我是……那个……”
程遇风却已经认出她是那天站在叶叔旁边的小姑娘，“昭航1303？”
“啊……对对对！”
陈年没想到自己居然有亲自跟他道谢的机会，又忍不住称赞道：“你真的好厉害，开飞机的水平简直就是喜雅拉马山水平。”
程遇风挑眉，似笑非笑：“哦？”
陈年解释：“就是很高很高的水平，像喜雅拉马山那样高！”
程遇风点点头，看一眼她的书包：“你是……理科生？”
“你怎么知道的！？”
“你猜？”
陈年见他看着自己，懵了一瞬，“看面相？”
这小姑娘真有趣。
程遇风沉吟道：“嗯……看你面相，怕是地理也学得不太好吧？”
真神了，这都能算出来！
“机长，”陈年语气真诚得不得了，“我觉得如果将来你退休不开飞机了，完全可以去当算命先生。”
“谢谢。”程遇风笑了一下，“我会认真考虑这个建议。”
原来他笑起来是这个样子啊，还有他的声音，和机长广播里的有点不一样，好像更低沉一些。
“不用谢。”陈年也跟着笑。
程遇风指着不远处的小店：“我先去买点东西。”
陈年：“……好。”
她拨两下贴在额头上的湿发，来到中医室。
她每周都是这个时候来，老中医写着药方，头都没抬：“你外婆这几天情况怎么样？”
“好些了，”陈年说，“昏睡时间比较少，一天能醒6个小时左右，就是经常犯糊涂……”
“正常情况。”
老中医指了指桌上的药包：“按我以前说的法子煎好，早晚一服。”
陈年道过谢，取了药，抱在怀里往外走。
转角处，她又看见了程遇风，他身影一晃，然后走进一间病房。
陈年好奇地看过去，视线顿住，咦？那不是前些天在路上遇到的那个老人吗？
她看到程遇风跟老人说了什么，老人摆摆手，咳了两声就躺下了。
程遇风在他腰上搭了条薄被，若有所察般，侧头看了出去。
陈年的视线被捉了个正着，她吞吞口水，慌乱地朝他招了招手。
意识到这个动作有点像招小猫小狗儿，很不礼貌，她又连忙把手背到身后。
其实她只是打个招呼，没想到居然真把程遇风招出来了。
“有什么事吗？”
不知怎么，陈年又想起老人那哀伤的背影，她往口袋里掏了掏，有点儿紧张，悄悄收拢手心：“我听说……唔，开飞机的人手长得和普通人不一样。”
她欲言又止：“能不能……”
还没等她说完，一只手已经伸到了眼前。
根根手指修长如竹，骨节分明，指甲也修剪得很整齐，皮肤上几乎看不到一个毛孔。
“有什么不一样吗？”程遇风饶有兴趣地问。
除了好看得过分，也没比普通人多长一根手指，陈年把手里的东西握得紧了些，“可能是手心？”
程遇风又摊开手心给她看。
陈年终于等到这一刻，她像丢烫手山芋般把手里的东西丢了过去，总算松一口气。
她语速飞快：“这颗给你，感谢救命之恩，这颗麻烦你帮我交给那位老爷爷，”微顿后，“还要麻烦你跟他说一句话。”
“逝者已矣，请他节哀。”
陈年说完就跑走了。
程遇风站在原地，目光安静地追随着她背上一晃一晃的书包远去，好半晌后，他收回视线，看了看手心里的两颗大白兔奶糖，想起她丢过来时的表情，这一幕要是落在不明所以的人眼中，估计会以为她丢的是炸`药`包。