接到“母亲病危速归”的电报后，我草草收拾行装，赶到东京车站准备乘坐回家乡名古屋的火车。我坐上了晚上八点四十分开往姬路的第二十九号列车。这趟列车最近被称做“魔鬼列车”，车上偷盗和其他犯罪的事件频频发生，成为人们恐怖的焦点。坐上此趟列车我也感到相当不舒服，可是一想到母亲突然生病，不知道怎么样了，或者说不准已经去世了，我就寝食难安。因为这趟列车是我能够乘坐最早的一趟车，所以我就购买了三等座位的车票。
尽管是“魔鬼列车”，可乘客在东京站就已坐得水泄不通。我座位正对面的椅子被一个眼戴墨镜、头戴麦秆帽、西装上套着披风的四十左右的男人占据。那人的脸色惨白，就是所谓的容貌不佳之人。我觉得他的穿戴有点儿不合时宜，看了有点儿让人不舒服，不过，我脱了鞋往座位上一坐，靠着车窗，闭上眼以后，不知什么时候竟把这相貌丑陋之人的事情忘得一干二净，脑子里满是母亲的事情。如果是平时的话，我一坐上列车就会睡意袭来，可今晚我却怎么也睡不着。之后，我脑子里乱哄哄的，一会儿想起住在牛达寓所里的妻小，一会儿又想到草草做了一半的工作。
因为是梅雨季节，经过国府津的时候，雨开始淅渐沥沥地下了起来。听着滴答滴答击打车窗的雨声，我闷闷不乐的心情更加郁闷了。车厢内满是呛人的烟味。旅客中有睡着的，也有极有兴致地聊着的。昏黄的灯光映照下的人脸上总觉得浮现着一种悲伤的旅愁。可能是我的心理作用吧，我觉得人们的脸上都带着对“魔鬼列车”上其他人的防范之意。不经意问，我扫了一眼对面那个长相丑陋的人，看见他睡着了，还打着轻微的鼾声。
此时，可能是考虑事情累了，我不知不觉地打起盹来。可能是列车刚刚过了浜松的时候吧，我被车内嘈杂的声音惊醒。我看到列车长和其他工作人员着急地跑来跑去。我有一种不妙的预感，抬头一看，坐在我对面那个戴墨镜的相貌丑陋的人不知去哪里了。我问身后的人发生什么事了，才知道刚才二等车厢一位乘客的巨款被盗，引起了轩然大波。当我知道这真不愧是名副其实的“魔鬼列车”时，不禁打了个冷战。
过了一会儿，当我想去洗手间，站起来准备穿鞋时，发现右脚的鞋丢了。我吓了一跳，在座位下面找也没找到。平时我就富有想象力，此刻看到自己的鞋丢失了，马上就和二等车厢的偷盗事件联系在了一起。有了这样的推断后，我再也坐不住了。
“喂，车长！糟了，我的一只鞋丢了！”
我向正从旁边走过的车长大声喊道。其他乘客都一齐看着我，甚至有人都站了起来。
车长面带不悦，到我跟前来，先在座位下找了找，当然什么也没有。之后又在我对面空着的座位下找起来，不一会儿，他站了起来。右手里拿着一只鞋。
“不是就在这儿吗？你那么夸大其词都吓了我一大跳。”
车长责备似的说道，我有点儿不好意思，可突然发现车长手里拿着的鞋跟我的式样不同。并且竟然是一只左脚的鞋。
“车长，这不是我的。我丢的是右脚的鞋，这只是左脚的！”
听我这么一说，车长神色一变，把自己拿着的鞋和我左脚的鞋对比起来。
“哎呀！这可真是奇怪呀！莫非……”
正在这个时候，刚才不在的那个戴墨镜的人用手绢擦着手回来了，他一看见车长满脸惊讶，一下子就站到那儿了。车长立刻把注意力投到那个人的脚上，说道：“哎呀！你怎么两只脚都穿着右脚的鞋呀？”
那人低头看自己的脚下，好像才发现似的，说：“呀，这好像是我不小心……”
“这鞋是你的吧？”车长举起手里的那只鞋问那人道。
“这的确是我的。”那人红着脸答道。
车长的脸上露出疑惑的神色，他肯定认为这家伙是一个奇怪的人吧！突然，他严肃地问道：“不过，可真奇怪，你穿着别人的鞋，怎么会注意不到呢？”
“哎呀，实在对不起，不管怎样……”
“这事不是道歉就能解决的，这种错误再怎么考虑也不会是偶然发生的。”
“可是，这真是我搞错了，请原谅我吧。我刚去了一趟洗手间。”
“要是平时的话，这是一笑了之的事情，可现在二等车厢发生了偷盗事件，麻烦你到车长室来一下！”
听了这话，那人的脸突然变得煞白。
“那么，为了给您解释清楚，我就在这说吧。其实我是一个一只眼看不见的残疾人。”
他边说边摘下了墨镜。只见他那只瞎了的右眼看起来很凄惨，我不由得同情起他来。
然而，车长并未放弃。
“可是，是别人的鞋还是自己的鞋，自己的脚不是马上就能感觉得出来吗？”
“那是因为，我的左脚是假肢。”
说完，那人就要撩起裤子给车长看。车长这才和颜悦色起来。
“不用了，实在抱歉。”
说完，车长放下鞋逃也似的走掉了。可是那人并没生气，再次坐在我的面前。
“我把您的鞋穿错了，实在对不起。没办法，我是个残疾人，请您原谅我……”
“没关系！”我忙制止他说。
“您身体不方便，倒是让您麻烦了，我也很抱歉。”
接着我去完洗手间回来的时候，那人从架子上的背包里拿出梨和小刀，并来请我吃梨，对他的好意我表示了感谢。心里面为自己刚才嫌弃对方的长相而感到不好意思。我没客气就吃了他给我的梨。刚才我满脑子里装的都是母亲和妻小的事情，此时才轻松了起来，同时，我开始对那人产生了浓厚的兴趣。这是因为，我的直觉告诉我，这人肯定是因为一些曲折的经历才致残的。
“您要去哪里呀？”那人问我道。
“我接到母亲病危的电报，要回名古屋。”
“是吗？那您一定很担心吧！这种心情我深有体会。我现在也是带着妻子的遗骨回家乡大津的。”
听他这么一说，我大吃一惊，不由得直盯着那人的脸看。
“在您母亲生病的期间，对您说这么不吉利的话，实在很抱歉。”
“哪里，我从来不信吉利不吉利的事情。”我笑着说。
这时那人却一脸认真地说：“我以前也不相信吉利不吉利呀、因果报应呀之类的事情。可是，我死了老婆，自己又突然残疾了，之后我就不能不相信这些事情了！”
听了他的话，我突然有了一种不祥的感觉，之所以这么说，是因为平时我排斥一切迷信，今天接到母亲病危的电报，我突然无法排斥起迷信来。其实刚才听到那个人说他妻子遗骨之类的话，我突然觉得好像母亲已经病故了。
“您太太最近病故了吗？”我平静地问道。
“距离今天正好五十天。”
那人一脸悲伤地说道。我很后悔自己刚才那样问他，随后改变话题道：“不好意思，请问您是不是参加战争而负的伤呀？”
听了我的话，那人的表情更加悲伤。
“在我妻子去世的同一天，我的眼睛和脚受伤了。所以还不太适应假肢，这才犯了刚才的错误。”
听了他的话，我虽然也很同情他，但更让我兴奋的是，我的预感没错，我非常想知道那个人残疾的原因到底是什么，可是，这话的的确确无法说出口，我只能沉默地看着窗外。
雨还在不停地下着，打在车窗上的水滴慢慢地流了下来。列车就像不懂我们的心情一样，用一如既往的单调的声音行驶着。当我再次注视那个人的时候，和他的视线碰在了一起。那人好像能看透我的内心一样，微笑着说：“离天亮还早着呢，我给您说一说我身上发生的事情吧！”
我心中大喜，表示同意以后，那个人开始讲起了下面这个恐怖的故事。
我姓辻，在日本桥开了一家经纪人股份公司。您知道，股票公司一般都很迷信，刚才我也说了，我一点儿也不相信迷信。可因为最近我遭遇的不幸和灾难让我完全成为一个迷信家了。也就是说，从来不相信因果报应呀、吉利不吉利之类事情的人，为了证明自己生活平静，从未碰到任何不幸这一事实，反倒渐渐开始相信起迷信来了。
我现在拿着的，其实是我前妻的遗骨。我前妻一年半前去世，此后我家接连遭遇不幸，先是我死了后妻，之后我也变成了残废。这些不幸和灾难全是我前妻的报应所致啊。我这样说，您可能会笑话我迷信，不过听完我下面的话，您可能就明白了。因为我前妻不是自然死去的，而是自杀而亡的。
虽然我以前也听说过女人的执著痴迷很可怕，但我四十二年来做梦也没想到会这么厉害。她之所以自杀无外乎是因为嫉妒。她因为气愤我在外面有女人而用日本刀刎颈身亡。我是她家的养子，我们结婚两年后，父母就都相继去世了，只留下我俩相依为命。我们没有孩子，这也是让她发狂的原因之一。本来她就是一个丑女人，刚开始我对和她的姻缘不太愿意，可是因为种种情况还是和她结婚了。或许这就是错误的根源。也就是说，我如果断然拒绝去她家的话，就什么事也不会发生。可我当时意志薄弱，才酿成了现在的悲剧。当时，媒人使劲劝我，说即使对方相貌不好，你也可以找别的女人啊。但可笑的是，我听了媒人的话，找了别的女人，却导致我的前妻因恨我和那个女人而自杀。
我曾在哪本书上看到过，说相貌丑陋的女人生性残忍。我的经历说明这种女人的残忍天性在死后会变本加厉。我在外面找的这个女人曾做过艺伎，这个消息传到我前妻的耳朵里以后，家里就变得整天气氛暗淡。她不光向我哭诉，有时甚至咬我，埋怨我。之后，公司的人甚至帮我将此事告上法庭。这种情况反复出现后，有一天晚上，我索性去了那个女人那儿。我不在家的时候，她用我家代代相传的叫“村正”的日本刀刎颈自杀了。
好像听说这把叫“村正”的日本刀，会给拥有它的家庭带来不幸。据说，此刀一旦出鞘，必见血光。好像拥有它的第四代主人在发疯之后，就用这把刀杀了他的妻子。我的前妻也是发了疯，然后用这把刀自杀的。要是不小心的话，我说不定也会被这把刀杀死的。佐野治郎左卫门的戏中有“笼钓瓶真锋利啊”的台词，我想那把刀就是村正吧。我家祖传的日本刀“村正”也和那把“笼钓瓶”一样，非常锋利。我的前妻右手握着这把“村正”，横刎自己的颈部。伤口竟达脊椎骨，连验尸官都吃惊不已。仅仅一刀，并且是女人的力量，都能划出这样的伤口，只能推测为刀太锋利的缘故。之后，我也亲身尝试了一下“村正”的刃口，确认了一下它究竟有多锋利。我一直认为，不管多么锋利的刀子，只要使用它的人不擅长的话，是不会很麻利地切断东西的。但尝试了这把刀之后，我才知道自己的想法是完全错误的。
我老婆自杀前留下了一封可怕的遗书，那封遗书上说，她将变成幽灵，然后杀死我的女人，并且让我变成残疾，或要我的命。果然，我们遭遇了那样的命运。
不过那时，我只是认为那是女人怀有嫉妒心的套话，一点儿也没放在心上，前妻死后半年，我和那个女人都平安无事。接着，我感到自己忙不过来，就把那个女人娶回家，做了我的后妻。恐怕这件事就是招致不幸的开端吧。
我的家里有一只从祖母时代就开始饲养的母猫叫三毛。这只猫的身体很肥大，当时我的前妻就像疼爱自己的孩子一样，疼爱这只猫。可以说，她对这只猫的疼爱已经非比寻常了。当发现前妻自杀后的尸体时，三毛就蹲在尸体上，我公司的人很吃惊，想赶走它，可它在很长时间里怎么也不愿离去。三毛一点儿也不喜欢我的后妻。我的后妻想抱抱它，它一定会抓她，之后逃走。在前妻活着的时候，我就不太喜欢三毛。前妻死后，三毛好像对我也开始抱有一丝敌意了。三毛常常静静地蹲着，凝视着我们。看到三毛凝视我们的眼神，我和后妻不禁浑身不适。慢慢地，后妻说那只猫带着前妻的灵魂，请求我把它扔掉。第一次我让店里的人把它带到牛込一带扔了，可过了两天它又好好地回来了。我们越来越讨厌它，之后，把它扔得更远，可每次扔掉三四天后，它肯定自己会回来。后妻曾想过干脆毒死它算了，可是有点儿担心它的怨灵来报复，最终没有实施。
就这样，前妻死后过了一年多，有一天，后妻突然说，右眼模糊，看不清楚东西了。我马上劝她去看眼科医生，可我后妻是××教的教徒。她认为祷告一下就会好的，不去看医生，而去附近的××教教会祷告了，然而眼睛却越来越看不清楚了，我一味主张她去看医生，可后妻相当顽固，执意反对。
有一天，后妻从××教教会回来，对我说，向神祈祷之后知道自己的眼病是我前妻的冤魂作祟，三毛身上带有我前妻的冤魂，所以
只要三毛在的话，眼病就不会好。因此，她以后要祈祷让三毛消失。我对这种事情能否应验，内心极为怀疑。
但不可思议的是，从那时起不久，三毛突然消失了。过了十天，甚至二十天，它都没有回来。后妻听说后大喜，越来越相信神灵的法力，也乐观地认为自己的眼病马上就会好的。
可是她的眼病一点儿没见好，反倒越来越看不清楚了。即便这样，后妻只相信××教的法力，而不去看医生。
一天晚上，我回家很晚，平时后妻一定要等我回家之后再睡的，可那天晚上，她觉得身体不太舒服，就早早躺下了。她一直喜欢开着灯睡觉，可那天晚上觉得晃眼，就把灯关了。我和平常一样，打开卧室的门，听到我的声音，后妻坐了起来。就在那时，我看见黑暗中发光的猫眼。
“三毛！”我不由大叫一声。
“哎呀！”后妻也大叫了一声，从床上跳起来，打开了灯。可是，房间里根本没有三毛的影子。我们不由面面相觑，脸上表情复杂，半是惊慌，半是放心。
“哎呀，吓我一跳。”妻子说。
“我看错了，不好意思。”
说完，我换上睡衣，让她躺下后，关了灯。在我正要睡的时候，又看见后妻枕头跟前有一个和刚才一样闪亮发光的东西。我一下子坐了起来，打开灯一开，还是没有猫。
“哎呀，怎么了？”
她吓了一跳，问道。
“没事，什么事也没有。”我回答道，声音有些颤抖。
接着我关了灯，再次躺下了。不久我再次朝她那边一看，又看见了发光的东西。我抑制住兴奋，悄悄地抬起右手，朝发光的地方伸去。我使劲一抓，竟然抓住了她的鼻子。
“你干什么呢？”后妻笑着说道。我根本笑不出来，再次把手伸向发光的东西，这一次碰上了她的右眼睫毛。我心头一紧，把手缩了回来。
像猫眼一样发光的东西正是她的右眼。那个时候，我感觉我的心都快要跳出来了。
我的后妻变成了猫。
这是猫的报复！这是前妻的咒怨！想到这儿，我惊恐万分，连告诉她的勇气也没有了。那天晚上，我一夜未眠，一直在考虑这件事。第二天，我下决心不把这件事告诉她。因为我觉得要告诉她的话，她可能会发疯的。说不定是我的错觉，之后我在黑暗中仔细观察她，她的眼的确像猫眼一样会发光。
从那时起，我才慢慢相信因果报应。现在回头想想，她的眼睛发光，其实也不是什么不可思议的事情。不过，相信因果报应的心理，已经非常坚定了。
后妻全然不知此事，依然去××教会。不久，她的右眼完全失明了。她的眼睛在黑暗中不再发光，我心里还高兴了一阵儿。可是她的眼睛不仅不能恢复了，而且她的右眼慢慢突起，同时她说头疼得厉害。
有一天，她突然发高烧，卧床不起。我不敢怠慢，要请医生，她竟然同意了。前来检查的N博士，给她检查完后，把我叫到一边，小声问我道：“起初，您太太的右眼是不是像猫眼一样在黑暗中发光？”
我很吃惊，答道：“是的。”
“这是一种叫‘脑神经胶质瘤’的病，是视网膜上长出的恶性肿瘤。这种病小孩比较常见，大人有时候也会得。像猫眼一样发光的时候摘除就好了，可是现在为时已晚了。”
“您说为时已晚，是不是说她的右眼已无法医治了？”我担心地问医生。
“不！遗憾的是，肿瘤已扩展到脑部，并且并发急性脑膜炎，已经没有恢复的希望了！”
听了这话，我犹如五雷轰顶，后悔得直跺脚，可已经来不及了。
从那天晚上开始，后妻因高烧说起了胡话。
“三毛来了！”
“三毛来了！”
……
就这样不停叫喊着。第三天下午，二十七岁的她闭上了眼睛。即便我知道她的眼病不是什么不可思议的原因，我依然坚信她是被前妻冤魂的报复害死的。我开始在心里诅咒前妻的冤魂和携带那冤魂的三毛。要是三毛那个时候在家的话，我肯定对它极度憎恶，乃至会打死它。
我把她的尸体搬到了客厅，因为这个客厅带有走廊，前面靠近庭院，那是她生前最喜欢的房间。我取下木窗，让她的脸冲着庭院，点燃了一支香。香的烟飘在院子里新长的绿叶间，这种情形是我至今难以忘怀的最悲痛的印象。
接着，在旁边的房子里，我和亲戚们一起商量了丧事及相关事情的准备工作。
但片刻之后便有公司里的手下人慌慌张张跑来找我。
“老板，不好了，三毛出现在院子里了！”
一听这话，我愤怒得血直往头顶上冲。我想，向三毛报仇的时刻终于到了，我跑到里间，把日本刀“村正”拿了出来。可一打开停放尸体的客厅的拉门，只见三毛一动不动蹲在尸体上。
我“噌”的一下拔出了刀，三毛可能感觉到了我的杀气，一下子跳起来，跑到院子里去了。我也追到了院子里。看见三毛正在爬院子里的杉树，追上去“咔嚓”一下朝三毛砍去。
最后只感到手发麻。
正感疑惑时，我突然觉得自己的左脚和右眼像灼烧一样地疼。
本来想着砍中三毛了，结果被它逃脱了。只是把直径五寸见方的杉树树干砍成两节。上面的一节树干倾斜着倒下时，它的尖刺入我的左脚里。同时，一根树枝尖“扑哧”一下刺入我的右眼。
讲到这儿，戴墨镜的男人叹息了一声。列车依然发出同样的声响，可我感觉，自己像被带到了一个恐怖的世界里去了。
“哎呀，我讲的故事太长了吧！”
那个人继续讲道：“之后，我被马上送进医院，只是右眼瞎了，左脚因为感染化脓，不得已从膝盖以下截掉了。后妻的丧事在亲戚朋友的帮助下进行了。我住了四十天医院后，安上假肢能自己走路了。三毛此后一直未见踪影，永久地消失了。我深信，我变成残疾也是前妻的诅咒所致。”
他讲完时，雨停了，天也白蒙蒙地开始放亮了。在名古屋和那个人分别后，我直奔到家一看，母亲因为脑溢血已陷入严重的状态，四天以后，虽然一度恢复意识，但最后还是故去了。我一直认为在列车上听到的那令人恐怖的故事，就是母亲死亡的前兆。