小飞觉得，这世界就像迷宫。
小飞盯着眼前的车，他左看右看，绕着车身看一圈，觉得还要改。前杠，后杠，中网，侧裙，尾翼，轮眉，轮毂，叶子板，都要改。喷紫色珍珠漆，滚一圈儿金，顶子卸了，车灯拆掉，怎么扎眼怎么改。汽修厂泛着漆味儿，酒瓶子躺一地，边儿上几个哥们儿坐前车盖儿上，抽着烟，夸张地笑。小飞把车镜掰过来，镜子里出现一个韩国明星，他记着曾经在电视里见过，韩国偶像团体，EXO还是么子卵。统一大长腿、大眼睛、高鼻梁，脱下衣服来，刀刻一般的肌肉，瘦，白，小姑娘见着，吃了药似的，疯狗一样扑。他看着自己，眉毛鼻子眼儿都像他们，发型，衣着，跟他们也一样，他满意地笑笑。他明白这个世道，但是也不晓得状况。男色时代，男人跟车一样，越扎眼越好，可是大街上走的车，行的人，都一个模样，说着一样的话，摆着一样的Pose，却都说自己有个性。80后，90后，00后，一刀子切开，人被年代圈进去，抬起架子，看过么子，吃过么子，说过么子，都在圈子里，拍照一个角度，微笑一个弧度。微信、微博、陌陌全是照片，吃的，喝的，玩的，晒包儿的，炫钱的，挤胸的，露屁股的，眼睛瞪得像个铜铃，腿长得似双筷子，每天的信息，轰得人没了魂儿，找不着北，摸不到路，分不清人。正能量，负能量，徘徊左右，搞得大家像电池。人像撒了癔症，疯了似的拥在网上，敲几下，一溜儿脏话，尾随着六七个感叹号。下定义，定标准，出了自己的圈子，全他妈该死。好的事人眼气，坏的事人瞧笑。但是小飞不急不气不笑，对于他来说，这些都是臭狗屎。他心想，嬲你妈妈别，你们看过么子！
小飞不知道自己什么时候迷上的车。幼时，司机送小飞爹回家，他妈携小飞在楼下迎，司机灭了火，把小飞抱上去。小飞手握方向盘，嘴里嘟嘟发声，不停按喇叭。街坊邻居探头，那司机叉腰立于车旁，铁塔一样，众人不敢发声。小飞见众人探头，更兴奋，拼命按喇叭。众人不再看，他便没了兴致。自家车玩腻了，便玩他爹单位的车，他爹单位的车玩腻了，玩他妈单位的车。好车，坏车，豪车，贱车，长沙几个单位的车，他玩了一圈，终于腻了，郁郁寡欢。饭吃不下去，觉睡不大着。他爹妈、舅舅、大伯、大姨，给他买了上百件汽车玩具，他都看不上，他姑姑从香港带回一辆遥控车，能爬坡，能翻滚，能直立，他玩了一宿，从楼上扔下去了。翌日，楼底一群小崽子耍，见草丛里一辆亮蓝色遥控车，蜂拥去抢，打得不可开交。小飞从楼上看他们打，遥控车被拉来扯去，顶盖卸了，轱辘飞了，一群孩子压在一起，肉贴着肉，脸挨着脸，面孔变了颜色，嘴里骂着，嬲你妈妈别，嬲你爸爸别。阳光直射，小飞身子发凉，小孩儿的脸看不清楚，如一口一口面，一担一担米，一块一块豆腐，碰在一起，压在一块，扭曲，歪斜，颠倒，看得直恶心。一盆水从楼上浇下去，兜了小崽子们一头，小崽子们愣住，撒开手，零件掉一地，朝楼上看，望见小飞，小飞也直愣愣望他们。水溅起尘埃，笼了身子，遮了眼睛。小飞觉得，这世界就像迷宫。
眼见孩子日渐消瘦，家里人愁眉不展，请医生，看大夫，银子像泼出去的水，就是听不见回响。一日，他姥姥带小飞遛弯，溜到坡子街，姥姥买臭豆腐，给小飞吃，小飞不看臭豆腐，眼睛挂在街边的卡车上，拽不下来。他姥姥左看，右看，不明白小飞为么子喜欢上这么辆破车。这是辆1986年产的141解放。车身斑驳，蓝蓝绿绿，栏板上挂满泥，前轱辘左扭，后轱辘瘪了气，歪歪斜斜，从楼上看，像只没人要的懒汉鞋。但是小飞着了迷，满面红光，他姥姥见了，大喜，找来小飞妈，俩人四处打听卡车的主人。主人是河北人，跑运输的，拉一架电视塔来到长沙。小飞妈说，我家娃要玩儿你的车，把钥匙拿来。主人说，你是谁，凭什么让你玩。小飞妈说，不是我玩儿，是我家娃玩儿。主人说，谁家娃也不行，这家伙是用来吃饭的，不是拿来玩儿的。小飞妈不耐烦，跟个孩子计较么子，你这破车跑不了俩星期，就散架了。主人说，跑不跑得了，你说了不算。小飞妈看一眼卡车，问，你跑这一趟能挣多少？主人说，三四千吧。小飞妈说，你让我家娃上车，一小时五百，他玩腻了，我给你钱。主人说，玩儿去。小飞妈说，一千。主人眼珠子转，说，要不这样，这车，我五万块卖给你，你家娃随便玩。小飞妈说，我想想。歪头看小飞，小飞正扒着车镜向里看。小飞妈说，两万，我买了，不卖就算了。主人说，卖卖卖。主人从裤兜里掏出钥匙，开车门，左扭右扭，却不开。主人急眼，竟冒出句长沙话，碰哒鬼咧。
小飞上了初中，他爹开始发达。从市里调到省里，官职连升三次，从楼房搬到别墅。房子变大，客人变多。客人一进门，拎一包东西，先进小飞屋，摸摸小飞头，笑眯眯，恰饭哒冒（吃饭了吗）？小飞埋头玩游戏，不答话。客人把东西放在桌上，笑说，你阿姨从欧洲带回些小玩意儿，不知你喜不喜欢。小飞爹闪过小飞屋门口，见小飞对客人埋头不理，厉声斥责，大大问你话，你耳朵堵塞了哇？小飞抬头，朝客人鞠一躬，大声说，大大好。起身出屋。小飞爹赔笑，细伢子不懂事，欠打。客人眉毛笑开花，不碍事，不碍事。小飞爹说，东西就拿回去吧。客人笑，不碍事，不碍事。
小飞家里每天进出十几个“不碍事”客人，笑眯眯进，笑眯眯回。小飞爹怕母子俩麻烦，又在郊外买了套别墅。开始时，小飞爹一周回两次郊外的家。后来，一周回一次。再后来，一个月回一次。最后，小飞爹干脆不回。每个月打发司机送去客人带来的礼品，捎一沓子钱。司机不再是那个铁塔一般的司机。小飞爹升了官，房子要换，车子要换，司机也要换。这个司机是山东人，幼年学过武，一件青灰色短衫，一年四季不换。个子不高，胸膛不阔，宽额窄腮，两条前臂绷出筋来，看上去没有“铁塔”威武，却精明干练。司机每次过来，放下东西，匆匆而去。一日，大雨，又来。司机敲门，往常是小飞来迎，这回是小飞妈开门。司机放下东西，从纸袋子里掏出一沓子钞票，直愣愣地伸出手，眼睛不瞧小飞妈。那日，小飞妈刚洗过澡，头发湿漉漉，满身兰花香。穿一条连体蓝纱裙，透过薄纱，雪腿隐隐。小飞妈接过钱，眉目含笑，望着司机。司机头更低，转身要走，小飞妈拽住司机手臂，说，你风里来，雨里走，也辛苦了你，雨大，车轱辘吃泥，不好走，进来吃碗汤，暖暖身。司机回头望，雨若密网，兜住苍穹。远处街道，三两雨伞，并排蠕动。
天空暗得发紫，像块铅板，要压下来。小飞妈笑，别看咯，这雨下不住的。司机点点头，埋头往里进。小飞妈说，脱靴子，脱靴子。
小飞称呼司机为胡叔叔。胡叔叔从一个月来小飞家一次，变成一周来一次，后来一周来两次，最后，有事没事也要来一次。小飞妈辞了工作，每次胡叔叔要来，都洗得香喷喷。头发湿漉漉，满身兰花香。这日，小飞妈说，小飞啊，你朋友过生日，你不去？小飞说，他上周过的生日。小飞妈塞一笔钱给小飞，孙大大他儿子上次请了你，你这次也回请他。小飞说，不去。小飞妈说，怎么不懂事，你爸爸跟孙大大是老战友，现在都是省干部，又是你爸爸的上司，礼尚往来你晓得不。小飞说，不晓得。小飞妈气急，不晓得，也得去。小飞说，好好好，我请他，但今天不行。小飞妈说，为么子。小飞说，不为么子，就是今天不行。小飞妈望了望挂钟，说，那你去找你爸爸，你两三月见不着你爸爸两回，去找他，跟他聊聊天。小飞说，你为么子不跟着去，他为么子不回来？小飞妈一时语塞，说，妈妈不舒服。小飞说，那我陪着你。小飞妈气哭，转身出屋，抽噎着，细伢子，跟你爸爸一个死样，都不叫我安生，都不叫我快活，都不叫我好。
小飞说，那天我回来，看见一条领带掖在客厅沙发的缝里，等我从屋里出来回到客厅，那领带又没了。小飞妈站住回头，说，么子领带？你说么子？小飞冷笑，你道我不晓得，装么子傻，那司机平日里只穿一件青灰短衫，自从三天两头朝咱家里跑，西服笔挺，皮鞋锃亮，一条蓝色印花真丝领带，光滑滑，直溜溜，牙齿白闪闪，他一个司机，穿成这样，干么子？谈生意，还是会鸡婆？小飞妈冲上去，挥手一巴掌，骂道，你个冒卵子的，造反啊！去找你爸，我养不了你！小飞捂着脸，冷笑说，你当然养不了我，你还不是我爸养着，你和那司机的事，我早告诉了我爸。小飞妈脸色惨白，双唇没了血色，身子颤起来，蹲在地上，半晌，不讲话。小飞有些于心不忍，低声说，妈。小飞妈突然跳起，又是一巴掌，小飞闪过，小飞妈抡了个空，手掌打在墙壁上，发出皮肉骨响。小飞妈一愣，突然大哭起来。小飞慌了手脚，立在原地，不知所措。
门铃响。小飞妈抢去开门，被小飞一把拉住，拽倒在床边。小飞开门，一个男人站在门口，一身黑衣，两撇小胡子，眼眶深凹，既没穿青灰色短衫，也没戴蓝色印花真丝领带。小飞问，你是谁？男人说，我是刚调来给谭副省长当司机的。大家叫我龚叔。小飞说，姓胡的呢。龚叔缓缓摇头，不晓得。小飞妈跑过来，推开小飞，为么子不是胡琛，为么子换了你？龚叔躬身微笑，谭夫人吧，你好。小飞妈推一把龚叔，龚叔后退几步，依旧微笑。小飞妈叫嚷，用不着你管！胡琛呢？龚叔说，我不晓得么子胡琛。小飞妈知道事情败露，泪眼婆娑，哭，你们把胡琛弄到么子地方去了，你们把他怎么样了？龚叔不答话，转脸向小飞，你是小飞吧？小飞点头。龚叔说，你收拾收拾东西，随我去吧。小飞说，去么子地方。龚叔说，北京。小飞说，为么子去北京。龚叔说，谭副省长交代的，让你去北京上学，入学手续、房子、车子、花销，一切备齐。小飞说，我在长沙待得蛮好，去么子北京，你跟我爸爸说，我不想去。龚叔说，冒办法，我的任务就是接你去北京，去也得去，不去也得去。小飞怒，你算个毬！挥拳向龚叔，龚叔拿住小飞手腕，皮笑肉不笑，少爷，我是下人，干么子跟我过不去？小飞手腕酸疼，大嚷着，不去，就是不去！我要跟我爸打电话，我要跟他打电话！龚叔叹口气，突然身子一矮，左手抄起小飞腰，将小飞扛起来，朝外走。
关上车门，小飞敲着车窗，大嚷大叫。恭叔望一眼小飞妈。小飞妈目光呆滞，面无表情。恭叔从后备厢里取出牛皮纸袋，走到小飞妈身旁，递过去。小飞妈不接。恭叔硬塞到小飞妈手里，转身开车门。此时，天突然暗下去，云彩变沉，朔风乍起。车子一响 ，雨点便砸下来。
车窗被打湿，小飞望去，车外景物变软，小飞妈蹲在门口，身子呈波浪滚动，后慢慢撕扯，拉长，头与身子不在一处，逐渐重叠，成粗重的蓝线，又捏在一起，团成球，犹如水母，一缩一张，一吐一吸。小飞擦擦眼，转过身，低下头。恭叔说，你妈要找那姓胡的，找个鬼么子，老子斩光了他手指，掏净了裤裆，这辈子再冒那念想！小飞低着头，不言语。恭叔摸出支烟来，点燃，深深吐一口，说，那姓胡的有些门道，会摆个架子，打折了肋骨，还往上蹿，了不起！小飞说，你很能打？恭叔嘿嘿笑，说，谈不上，我催债的出身。小飞说，你能不能教我？恭叔说，教没用，打人，关键看胆，下手要黑，要快，急了就朝裤裆上撩，江湖道义，唬冒卵子的！
低空中一声炸雷，恭叔手一抖，骂道，嬲你妈，鬼天气！
小飞在北京，和一群公子哥结交，开始不习惯，跟着混。慢慢地，族群开始割裂，北京的和北京的混，外地的与外地的混。后来，外地的也抽离开，河北的与河北的混，江苏的与江苏的混，东北的与东北的混，湖南的与湖南的混。小飞有钱有势，跟着恭叔学了几个狠招，很快成了湖南圈子的头头。小飞开始得意，恭叔说，别臭美，人家跟着你，看的是你爹，不是你，你想靠得住，名声大，就得拔几杆旗子，端几窝鸟巢。小飞听了恭叔的话，瞄准了最横行的东北圈，花大价钱雇了两车打手，把几个东北刺儿头打了个半死。东北圈子炸了窝，从黑龙江调来人马，扬言要血洗湖南蛮子。小飞慌了，恭叔说，你要么就认，要么就硬拼一回，他们表面上咋咋呼呼，实际多数只认钱，为兄弟，为交情，他们不会拼命，你打通关系，收买人心，搅散了，扰乱了，然后一鼓作气，杀他们个措手不及，他们知道疼了，自然怕你。
小飞事事按恭叔所说的办，威风八面。跟着一起混的兄弟，脸面有光，外界给了称呼，叫作“三环十二少”，几个人得意，更不知道自己姓什么。恭叔说，南城这一带，没人再敢管你，可以北上了。小飞无此志向，说，我在这一片儿玩，没人打搅我，我挺知足。恭叔一笑，不再多语。小飞撒了野，想起幼时志向，便一股脑买了三辆跑车，每到深夜，小飞便拣一辆，在三环路上咆哮。他如今开什么车，都觉得像幼时开卡车一般。再好的香水，一进车里，便想到皮革味、汽油味、司机脚臭味。他打开顶篷，空气兜进来，依然嗅得到。那味道容易让他想起他妈。数年过去，他对家事不闻不问，恭叔偶尔说起，他也立刻转移话题，或者干脆不听。只有一次，恭叔提了一嘴，说，小飞，你妈走了。小飞身上发软，说，死了？
恭叔摇头，不是，是出走了，保镖去接你妈，推开门，人走屋空，桌儿上有一封信，写了一行字，却划掉了，另写一行，又划掉了，看也看不清，不知道去了哪儿。小飞说，没去找过她？恭叔说，找过两三天。小飞说，两三天？恭叔说，两三天。他不再问，想起与小飞妈最后一面那天，心里像下过雨。
小飞一边想，一边往楼上走。你们他妈玩过什么！撞过车吗，压死过人吗，飞过叶子吗，用整箱的皇家礼炮洗过车吗。来到二楼，推开一扇破铁门，里屋一小子面黄肌瘦，蹲在一墙角，手被塑料扎带捆在暖气片上。那小子抬眼，望见小飞，张嘴说话，喉咙却是哑的。小飞望着他，脊梁上冒汗，心里却想，你们他妈绑过票吗。
小飞拉过一把椅子，“你爸来找过你。”
那小子抬头问：“什么时候？”
小飞说：“昨晚比赛，侯小杰那孙子带着你爸，开着车乱闯，没下车呢，先吐了，回家养着去了。”
那小子垂头：“跟他没关系。”
小飞说：“跟我有关系，你泡我马子，这账该算还得算。”
那小子说：“打也打了，骂也骂了，我半个月没见荤腥，粥都是稀的，你还想怎么着？我给你磕一个？”
小飞没回答他，从地上捡一根生锈的铜棍，掏出布来擦。
那小子一低头，“来来来，快一棍子敲熟了我！”
小飞哈哈笑。走近，一棍抡在暖气片上，发出铮铮声。那小子头扎下去，蜷成一坨。
“你爸什么来头？”
“开小卖部的。”
“以前混过？”
那小子不言语。
“北京话讲，老炮儿？”
那小子还不言语。
“我不管是老炮儿，还是他妈老枪、老妖，不讨个说法，我就活活把你饿死。”
那小子说：“怎么都行，别找那老东西麻烦。”
小飞笑了，“行，还挺仁义，我还以为你就是个闯了祸还找家长圆事的没谱儿货。我不找他麻烦，但是他找我来，我可没法把持，我把持住了，我底下的兄弟也没法把持。”
那小子脸通红，不言语。
门被推开，一个上身粗圆的家伙闯进来，“飞哥，昨儿晚上的那老头儿来了！”
小飞用铜棍一敲门，看一眼那小子，“嬲你妈妈别，老马屁来喽。”