上一章 ←
→ 下一章
01
这是我有生以来，读后感觉最差的一本小说。难道作者以为，因为自己心爱的人被夺走这个名正言顺的理由，就可以这么残酷地打击加害人吗？作者想要把个人私情诉诸文字是她的自由，但既然自称是专业作家，就不应该写缺乏“宽恕”之心的复仇小说。
我很同情作者是不了解爱的可怜人，虽然拥护她的书迷会说，作家的人性和作品是两回事，但了解爱为何物的人，不可能写出一个完全找不到丝毫的爱，一个阴暗冰冷的世界。为了避免她今后继续写这种可怕的故事，希望有人可以告诉她“爱是何物”。
在我至今为止的人生中，曾经接受过很多人的爱。高一的时候，在球技比赛练习时，我不小心骨折，全班同学都一起写信给我，老师还特地把信送来医院。全班同学祈祷我赶快恢复健康，团结一致，男生和女生都在球技比赛中得到了冠军，如果我能够把当时得到的爱的百分之一分给绀野真美，我相信她多少会有所反省。
像绀野真美这种人，即使读者向她提出建议，她恐怕也不会来看“读者沙龙”的留言。因为她认定全世界都是她的敌人。
其实，我每隔三天，都会搜寻一次。
我的第一部长篇小说《墓碑》被读者骂得狗血淋头，半年前初版时印了八千本，上周加印第十刷，已经突破三十万册。
这部作品描写女人失去最爱的人之后的复仇，结局引起了正反两方面的讨论，经过读者的口耳相传，销售数字持续攀升，但这个月开始，负面评价越来越多。
编辑叫我“别看网络”，但我不会因为看了这些负面评价就受伤或是沮丧。因为别人的话不会在我的心里停留超过三分钟，更何况是不认识的人写的留言，根本不会在我的内心停留，就消失在我眼前。
既然这样，就更不值得看了，根本是在浪费时间。
编辑这么反驳我，但我并不是漫无目的地搜寻读者对我作品的感想，我在寻找。
我在寻找看了我的书的读者发出能够停留在我内心的声音——
我收到了编辑寄来的电子邮件。
荣新社出版的女性时尚杂志《克罗埃》编辑部，请你在下周和麻生雪美小姐对谈时，携带“改变我人生的物品”和“绝对不愿放手的物品”各一件。
请多关照。
《墓碑》已经决定拍成电影，将在明年春天上演，主演的是这一、两年迅速窜红的演技派女明星麻生雪美，我很佩服形象清新的她会愿意接下这个充满复仇感的黑暗角色，但就连我这个对电影和演艺圈很陌生的人，也不由得为她的未来感到担心。
下周我将和麻生雪美进行对谈，我连接受采访都还不太习惯，真不知道该如何和女明星对谈。如今的我，觉得好像突然被从黑暗中拉到一个光线刺眼的世界，什么都看不到。对了，我该带什么去呢……？
改变自己人生的物品。不必思考，当然是我右手无名指上的戒指。
02
那是我最爱的人在二十岁生日为我准备的礼物，那是我有生以来，第一次要求别人送我的礼物。然而，他因此送了命……不，他是被人杀害的。
那天之后，我就活在无法区分梦境和现实界限的世界中。为了继续停留在他所在的梦境世界中，我一度服用了大量安眠药，但被邻居田中发现，把我拉回现实的世界。
他为了买我的生日礼物，打工去向他人恶意推销商品。当初是田中介绍他这个恶意推销的工作，如今却阻止我留在他的身边。
“既然你无法把他还给我，就再也别管我。”
自从我在病房的病床上醒来对田中大叫后，就没有再看到他的身影。当我出院时，田中已经搬走了，在我门上用图钉钉了一张不知道是哪座山的照片，背后用很粗的麦克笔写了“活下去”三个字。虽然只有三个字，却代表了沉重的意义，难以想象只会和别人套交情的田中，可以写一手这么漂亮的字，这件事反而令我印象深刻。
我并不是因为田中的那句话，所以继续活到今天。
因为那次我连续睡了三天，他却完全没有出现。我明明希望他来迎接我，带我一起走，但他并没有出现。
即使他出现在我的梦中，我也无法和他交谈。他不会对我说话。谁杀了你？和你签下订制戒指合约的三个女人如今在哪里？我拼命想要对他说话，但好像吞下碎玻璃般的疼痛从嘴巴延伸到喉咙，然后扩散到全身，于是，我放弃了出声。
我和他只是四目相望。这样就够了。但是，他为什么不来见我？是因为我打算选择死亡吗？我无法主动去见他吗？
即使死了，也无法见到他。当我领悟到这件事的夜晚，他出现在我的梦中。
他露出极度痛苦的表情看着我。他在为我担心。别担心，我不会再做傻事了。我用笑容传达无法说出口的想法，他也笑脸以对，那是我在这个世界第一次看到他的笑容。
我回到大学，修完了学分，四处找工作。在不景气的大环境下，在小城市的一家小型食品加工公司谋得一职。之前在梦中总是双手空空，但在接到内定通知书的那天晚上，我在梦中也拿着内定通知书。当我递给他时，他开心地接了过去，温柔地摸着我的头。我真真切切地感受到他的温暖。
进公司后，我这个菜鸟的工作是在生产线旁，把干香菇放在冷冻的锅烧乌龙面上。我把锅烧乌龙面寄回家里，父母得知女儿的工作只是放香菇后很生气，说当初送我去读大学，并不是要我去做这种连猴子也会做的工作。
香菇和鱼板、炸虾天妇罗不同，形状和大小很不一致，所以不是一件容易的事。但是，我把这句话吞了下去，如果我说这种话，一家三口还能开开心心地吃锅烧乌龙面，我就不可能变成因为唯一一次向别人要礼物，就背负如此沉重负担的棘手女人。
我在梦中也给了他锅烧乌龙面。
我不知道在梦境的世界是否可以吃饭，但那一次，他也抚摸我的头。我在梦中想起，他不喜欢吃香菇。那次他带我去吃串炸时，他不吃主厨套餐中的香菇镶肉，我一个人吃了两份香菇镶肉。但如果是我亲手放的香菇，也许他会勉强放进嘴里，皱着眉头吞下去。
和他见面的翌日早晨醒来，发现脸颊上留下了干掉的泪痕。
我并不讨厌简单的作业。因为内心可以放空，所以很适合我。但是，工作上必须和别人产生交集，生产线上有半数是计时工，都是女工。工作时禁止聊私事，大家都像机器一样工作，但在午休时的食堂内和下班后的更衣室，立刻又变回了女人。虽然女工看起来都很文静而不起眼，但其中也存在着嫉妒和羡慕。
有人炫耀男朋友送她的链坠，把项链放进置物柜后被偷了。这个女人个性很激烈，发现被偷后，当场叫所有人把皮包从置物柜中拿出来翻找，立刻发现了小偷。小偷女承认是她偷的，她说无法原谅失窃女明知道自己失恋，还故意炫耀男友送的项链，并丢下一句明天不会再来上班后，就扬长而去。
虽然我还是菜鸟，但身为正职员工的我应该挽留她，带她去找工厂主任。然而我却默默目送她的背影离开。
当电车进站时，应该就是这种女人把他推下月台……
黑暗的想法在脑海中扩散，墨汁滴入透明的水面形成了一层膜，很难再度消除。而且，只要那层膜没有消退，他就不会在我的梦中出现，于是，寂寞就从水底喷出黑色墨汁，无可救药地陷入负面的连锁反应。
然而，在我持续把香菇放在乌龙面上的作业后，混浊的水渐渐净化，当水面恢复纯洁时，他就会再度现身。只是这种幸福无法持续，总是有女人定期出现，让水面变得浊黑。
在生产在线工作五年后，我被调往宣传部负责广告制作。虽然广告只在地方电视台播出，但我一时无法适应和放香菇之间的落差，幸好很快得知并不是由我直接制作广告，只要负责和广告制作公司之间的联络工作，不由得松了一口气。
我站在摄影棚的角落，看着身穿拉拉队服的女生双手捧着冷冻锅烧乌龙面跳舞，思考着该如何向他报告这些影像，但梦中的我仍然空着双手，他也没有因为我做了新的广告就现身。
在我默默工作期间，大环境越来越不景气。在我进入宣传部第三年时，广告费用大幅删减。公司方面采取了紧急措施，改变了之前从企画阶段就外包给广告公司的做法，在公司内部征求企画案，只有拍摄的部分委外承包。宣传部必须全员参加，我也写了企画案交差，没想到公司竟然采纳了我的企画案。
怎么会这样？我不由得感到烦恼，那天晚上，他出现在我的梦中，我把手上的企画案交给他，他抚摸了我的头。
你喜欢吃锅烧乌龙面吗？但这是我亲手做的，你会吃吧？
然后，用筷子夹起乌龙面，再用特写拍摄女生对着热腾腾的面呼呼吹气的镜头，配上“〇〇锅烧乌龙面”的广告歌。女生送乌龙面的对象设定为男性考生，这种令人联想到昭和年代校园连续剧的老套广告竟然大受好评，连写企画案的我也难以理解到底是怎么回事。
由于网络的普及，某个在全国播出的深夜综艺节目也介绍了这个广告，公司接到了来自全国各地的订单，我在公司受到了表扬。我在梦中把奖状交给他，这次他没有摸我的头，而是给我一本皮革封面的书。这是我第一次在这个世界收到他送我的礼物。是谁的书？我当场翻开皮革封面，发现里面一片空白。
要我写日记吗？我无法出声，只能用眼睛问他，他只是对我露出温柔的笑容。
醒来时，当然没有在枕边看到那本书，但我总觉得心神不宁，走进书店一看，发现平台上堆着很像他给我的书，黄色的书腰上写着“由你制作全世界独一无二的书”。翻开一看，和梦境中一样，内页完全空白，我毫不犹豫地决定买回家。
我也顺手买了一本书腰上写着“△△新人奖得奖作品这才是极致的爱”，在平台上堆得很高的单行本小说。我从小就爱看书，手提包的侧袋中总是放了文库本的书，但自从他死了之后，我就没再看过书，也没有听音乐，更没有看电影。
这代表我的心情终于稍微放松了吗？
没想到暌违数年看的这本书竟然无聊透顶。这对眼中只有对方的男女为了无聊的事烦恼不已，把周围人搞得天翻地覆，最后两个人迎接完美结局。拜托，别把读者当傻瓜。不要随便说“爱”这个字眼。我也可以……不，我可以写出更出色的小说。
我带着这种心情写了短篇小说。我并不擅长写作文，也不是相关科系毕业的，但面对稿纸时，脑海中浮现出一片风景。是湖泊。虽然我想搭游览船，但我的皮夹里只有一万圆大钞，我正打算放弃，一张船票递到我面前——我和他再度相遇。
游览船上，我告诉他至今为止的旅程，不知道为什么，他居然也出现在那片风景中，渐渐变成了我们两个人一起旅行的记忆。原来我们一直在一起旅行。我注视着湖面说，但他没有回答。抬头一看，发现他已经不见踪影。于是，我终于发现——
我们曾经在一起，但在未来的路上，我必须独自踏上旅程。
我把这些内容写成五十页稿纸的短篇小说，不自量力地参加了某文学新人奖。没想到我这个大外行的这篇分不清是文学作品还是娱乐小说的短篇，竟然入选了佳作，刊登在文艺杂志上。
梦境中，我把刊登了自己作品的文艺杂志交给他。这次他没有摸我的头，而是用力抱紧我，拍了拍我的背。我觉得他在对我说，你很努力。
入选佳作并不代表就是作家。为了出席颁奖仪式，我特地向公司请假，但出版社的人完全没有向我提起下一部作品的事，至于我自己，因为已经得到他的称赞，所以就满足了。
我的工作很顺利。锅烧乌龙面的广告被命名为“呼呼系列”，只要改变接受女生那碗面的男生角色，夏天时，就改成游泳队的男生在训练结束后，累瘫在泳池边时，广告主角的女生穿着泳衣为男生呼呼地把面吹凉。这支广告大受宅男的喜爱，锅烧乌龙面的销量丝毫不比冬季时逊色，我再度受到表扬，但是，他没有在梦境中出现。
不久之后，再度发生了墨汁滴落水面的事。而且，不光是因为看到了讨厌的女人，而是我自己也成为攻击的对象。原因八成是因为广告获得成功，使我在公司锋芒太露的关系。而且，喜欢文学的上司得知了我的小说得奖，把这个消息公布在公司内部报上，引起了一阵讨论，或许也成为她对我产生反感的原因之一。
数据上的数字只有我的部分被改掉了；通知我摄影集合时间时，故意说错时间，让我一个人迟到，对工作造成了负面影响。我知道动这些手脚的是一名同性的前辈，但我不想直接找她理论，所以迟迟无法净化那摊浊黑的水。
在颁奖仪式的一年后，他才终于再度出现在梦境中。我拿着刊登了我那篇短篇小说的文艺杂志交给他，但他没有抱我，也没有摸我的头，只是寂寞地笑了笑。我也搞不懂自己为什么又把一年前的文艺杂志递给他。
醒来之后，回想起梦境中的自己，顿时知道自己多没出息。
原来我只有得到新人奖佳作这件事可以向他报告。这一年来，我完全没有成长，他当然不可能称赞我。
我要写小说——我在内心发誓。
这时，刚好发生了一件事。我的戒指被偷了。
我随时把戒指戴在手上，但在拍摄广告时，拍到高中生正在准备校庆活动的镜头，需要在墙报纸上用手写的“青春”。我不能戴着戒指把手伸进油漆桶，所以拿下戒指，放在化妆包的小口袋里。当我洗完手想要戴戒指时，发现戒指不见了。
我立刻知道是谁拿的。因为尼龙布化妆包上留下了黄色的手指印。使用黄色油漆的正是那名前辈，之前一直找我麻烦的那个人。
我立刻追上走去厕所的前辈，对着正在洗手台前洗手的她说：
“请你把戒指还给我。”
“什么？我怎么会知道你的戒指在哪里。”
“你别装蒜，马上把戒指还给我。”
“你别闹了，你说我是小偷吗？”
“如果你不还我，我就去报警。我的化妆包上有你的指纹，我会叫警察调查现场每个人的指纹。”
“……哼，莫名其妙。我只是和你开玩笑，还你啦。”
前辈说完，转身看着我，从裙子口袋里拿出戒指丢在我脚下。我捡起掉在地上的戒指，用肥皂洗干净，戴在湿湿的右手无名指上。
“你每天戴在手上炫耀，你这种人有男朋友吗？搞不好你男朋友早就甩了你，你还依依不舍地戴着他以前送你的戒指。”
我差点扑上去打她。
“你说够了没有？”
这时，厕所隔间内传来一个很有气势的声音。我的手停在半空，前辈也张大了嘴。从隔间内走出来的是以前在生产线时，在我对面放炸虾天妇罗的计时工女人。她不仅声音很有气势，体型也很壮硕，前辈似乎有点吓到了，丢下一句“真是莫名其妙”就逃走了。我终于知道这个计时工女人原来心地善良，很会照顾别人。
“唉，女人真讨厌，常常不愿面对自己没出息，把别人当出气筒。”
说着，她把温暖的手放在我肩上，稍微舒缓了我差一点爆发的黑色心情……没想到不到一个小时后，我就被前辈推下楼梯。
我抱着纸箱走下楼梯，把公司准备的摄影器材搬回仓库，背后突然被人用力一推，我一脚踩空，一路滚到楼梯下。我忍着全身剧痛抬头一看，看到前辈跑上楼梯的背影。
你这么痛恨我吗？恨不得杀了我吗？你至今为止的人生，让你只懂得憎恨吗？反正你不会有任何行动，一味陶醉在自己的不幸之中，以为自己才有复仇的权利。
丑陋、丑陋、丑陋——
我要让她发现自己有多么丑陋！
我这次没有用稿纸，而是拿出那本空白的书，写下从水底涌现的黑色心情，写、写、写。水滴滑到嘴唇，我用手背擦着不知道是泪水还是鼻水，发现上面沾着血。我在流鼻血吗？也许书写是消耗灵魂的行为，即使如此，我仍然无法停下书写的手。
——于是，我完成了《墓碑》。
我没有把空白书上写满的文字重新誊写在稿纸上，就直接寄给领到新人奖时拿了名片，之后就没有再联络的编辑。
我希望这本书可以出版吗？也许只是想让别人看到我呕心沥血写的内容，也许只是想知道别人如何看待我用这种方式写下的世界。
会不会讨厌角色的丑陋？能不能透过作品中的角色发现自己的丑陋？能不能看到远方的美丽世界——
03
我在颁奖仪式后，写了一封电子邮件给编辑，从此石沉大海，但在我用快递把稿子寄给编辑的隔天晚上，就接到了他的电话。因为是深夜两点，所以严格说起来，算是隔了两天。
“很抱歉这么晚打扰，我收到了奇怪的东西，打开一看，只看了第一行，就欲罢不能，直到前一刻才刚看完，我必须在第一时间把此刻的心情告诉你，虽然明知道很失礼，但还是忍不住这么晚打电话。”
编辑语带兴奋地说，完全难以想象就是颁奖仪式时那个冷若冰霜的人。
“绀野小姐，我们希望能够出版这本书，这个题材并不是所有人都能够接受，搞不好讨厌的人比较多，但我的直觉告诉我，必须让这部作品问世，请你务必要答应。”
哪有什么答不答应的……
“那就拜托你了。”我握着电话，一次又一次地向电话中的编辑鞠躬。
他出现在梦境中，我把他交给我的书递到他手中。他翻开内页，看到里面写满了字，摸了摸我的头，用力抱紧我。
编辑说，打算出版这本书。搞不好日本各地的书店都可以看到这本书，我们之前每次约会时相约的时钟楼对面的书店也有。对了，那个湖的公车站前面也有一家小书店，不知道那里能不能买到。
即使我无法出声说话，但我深信他能够感受到我所有的思想。
半年后，我在家中收到了刚出版的十本新书。
“初版就印了八千册！”
听编辑的口气，好像是很了不起的事，但我不太了解这个数字背后的意义。这并不是新人奖的得奖作品，据说没有任何卖点的新人作家的第一部作品很少会印这么多数量。
“不是大部分人都讨厌吗？”
“的确，我们公司也有人说，这种书不值得一看，但没有一个人在中途放下书，很显然的，这是一本让人无法不继续看下去的作品。”
因为这个原因，所以印了八千本。
上市当天，我去附近的书店察看，店员告诉我，店里没有卖《墓碑》，车站前的书店进了两本，你可以去那里看看。我有点失望，心想湖边公车站前的书店应该也不会进货。
一个月后，附近那家书店的平台上也高高地堆了一叠，湖边公车站前的书店，和我们曾经一起造访的小镇的书店，应该也可以买到《墓碑》了，曾经和我或他擦身而过的人，可能也在看这本书。
也许杀了他的那个女人也——
04
因为要和女明星对谈，出版社请了专业化妆师为我好好妆扮了一番。
“我和你已经很熟了，也简直快认不出你了。虽然我不会叫你每天都化大浓妆，但你平时也稍微打扮一下嘛。”
比我小五岁的编辑向来有话直说。我和他开会时，每次都穿运动衣加牛仔裤，三十多岁的女人不化妆恐怕真的很吓人。
“你对女朋友也会说这种话吗？”
“不，我不会对她说这种话。因为她总是打扮得漂漂亮亮的，要不要看她的照片？”
我还来不及回答，编辑就打开手机，出示了待机画面上的女朋友照片。
“好可爱，原来你喜欢这种类型的。”
“我不是因为她可爱才和她交往，包括我的工作在内，她都很体谅我的一切。像这样即使假日要加班，也绝对不会问我工作和她哪一个重要。我喜欢她的这种个性。”
“啊哟，真是恕我失礼啊。”
《墓碑》的销售情况超出预期，编辑在假日也要来加班，感谢他的女朋友这么富有包容力。但是……他到底喜欢我什么地方？应该不是长相，也不可能非要还他八百圆的那份坚持。
这么重要的事，为什么我以前从来没有考虑过？为什么没有在他生前向他确认？即使能够在梦中相见，我也无法知道答案。
05
出现在我眼前的麻生雪美实在太美了。
我化不化妆根本不重要嘛，就连那个呼呼吹着锅烧乌龙面的本地偶像女明星，也立刻被她比下去了，简直就像是两种不同的生物。所谓像陶瓷般的皮肤，应该就是形容她的皮肤吧，她的脸只有我的手掌那么大；她的腿和我的手臂差不多，好像不小心绊一下就会折断。
看她的履历，发现她二十五岁才进入演艺界，之前是平凡的粉领族。和这种女人一起工作，恐怕每个男人都会心神不宁，根本没办法工作吧。如果是女人……
遇到这种美女，女人也不会恶整她，想要扯她的后腿，一开始就不敢对她出手。女人往往会选择对象攻击，这就是卑鄙。
“麻生小姐比绀野小姐大三岁。”
撰稿人隅田小姐走到我和麻生雪美身边，面带微笑地说。这叫我怎么回答？我只能露出很不自在的笑容说：“是喔。”
“那就马上来进行今天的对谈。首先看一下两位今天带来的物品，然后请两位开始谈各自的物品。”
在隅田小姐的催促下，我先拿出了“改变自己人生的物品”。
“我带来了钢笔。”
深蓝色——蓝宝石色的钢笔上用银色刻了我姓名的罗马拼音和《墓碑》两个字。那是纪念《墓碑》突破十万册时，出版社送我的纪念品。我告诉两位，钢笔的颜色是编辑根据我诞生的月份挑选的。
“九月的诞生石是蓝宝石。”麻生雪美说。
“是。原本觉得《墓碑》就是改变我人生的物品，但有愿意捧场支持的读者，才会有这本书，所以，最后还是决定挑选这个代表销售数字迈向一个阶段的纪念品。拿到这支钢笔后，我辞去了工作，搬到这个城市。小说差不多也是那个时候决定要拍成电影，由麻生小姐主演，从这些方面来说，都觉得这是改变我人生的物品。”
我说出了昨晚预先准备的答案。
“你右手上的戒指呢？”麻生雪美的视线落在我的右手上问。
“这是……”
“这是蓝宝石吧？没有改变你的人生吗？”
“不，我人生的一切。”
我很干脆地回答，麻生雪美露出满意的微笑。
“既然这样，那我也拿出真正改变我人生的物品。”
或许是因为我和隅田小姐都呆然地看着麻生雪美，她告诉我们，她之前决定将根据我的回答，判断要认真回答，还是敷衍了事。
“看了《墓碑》之后，我就很希望有机会和作者谈一谈，只不过转念一想，觉得也可能只是我擅自塑造了对作者的印象。我对刚才关于钢笔的那番话有点失望，但说戒指是人生的一切这个回答太棒了。因为我也带来一个戒指。”
麻生雪美说完，从旁边的纸袋里拿出一个小盒子，打开之后，放在桌子上。K金的底座上，红色和紫色的石头配置成几何图案的设计。“你们觉得这个值多少钱？”
看起来不像很昂贵，麻生雪美看着隅田小姐。
“差不多十万圆？”
隅田小姐察言观色，故意说了偏高的价格。但当初并没有要求我们带昂贵的物品，根本没必要在意这种事。重点不是价格，而是感情有多深。麻生雪美看着我。
“一万圆。”
麻生雪美轮流看着我和隅田小姐，噗哧一声笑了起来。
“正确答案是五十九万圆。”
这个戒指要五十九万？我把差点脱口而出的话吞了下去，隅田小姐一脸惊讶地打量戒指。这个价格太奇怪了……我突然有一种不祥的预感。
“因为我是被恶意推销时买下的。”麻生雪美告诉我们当初买这个戒指的故事。
06
那是我短大毕业，成为粉领族的第三年。那天刚好是假日，我独自看完电影回家的路上，有一个男生叫住了我。
可不可以请你协助做有关饰品的问卷调查？
我不知道对方为什么找上我。因为那时候我过着和时尚无缘的生活，周围有许多身穿流行服装，打扮得很漂亮的人。那个叫住我的男生说：
“因为我觉得你的手链很漂亮，很希望了解你在挑选时的诀窍。”
那是我唯一的首饰，是我第一次领到奖金时买的。我走进百货公司，想要买礼物犒赏自己，却不知道该买什么，店员拿了好几种款式给我，我花了两个小时才做出决定，回到家之后，开始忍不住后悔，这真的是我想要的吗？
我戴着手链去公司，不仅没有人称赞，甚至根本没有人发现。所以，听到那个男生这么说，忍不住暗自窃喜。而且，他说要请我喝咖啡，指定的咖啡店看起来很正常，所以我就放心跟他去了。
而且，那个男生看起来很不错，感觉很诚恳，完全不觉得他在进行恶意推销。
我的心跳加速。那个叫住麻生雪美的人！
问卷调查的页数很多，但都是很普通的问题。年纪啦，兴趣啦，职业啦，还有血型，接下来是好像考驾照时做的那种类似性格诊断的内容。你平时是不是很容易发脾气，是否想在别人面前展现自己好的一面，是否在意他人的行为。然后是关于首饰的问题，渐渐将范围缩小在戒指上。是否曾经自己买过戒指，对既成品满意吗？
还问了对订制品是否有兴趣。我圈了“是”的回答。
于是，那个男生就问我，有没有特定的款式？被他这么一问，我当然会思考，但又说不清楚。我很讨厌这样的自己。虽然有想法，却看不清，也说不清，觉得自己好像不是真正的自己。至于真正的自己到底是什么样子，我也不清楚。没想到，那个男生点点头说：
“我也有同感，比方说，如果是买给别人，像是送别人生日礼物之类的，往往三两下就挑好了，但买给自己时，往往很难决定。我想应该是每个人都以为了解自己，但其实并不了解。虽然想做什么，却不知道该做什么。想看电影，烦恼了半天，不知道该看哪一部。最后选中一部，看了也很高兴，走出电影院时，看到另一部电影的海报，忍不住觉得搞不好那一部更有趣……”
他完全说中了我的心思。我告诉他，我刚才走出电影院时，就是这么想的。我们聊了一下电影，又回到戒指的话题上。
他说，他的公司专门为客人订制戒指。心理师根据问卷调查的内容，提供有助于激发出每个人内在真正美的要素，再由世界级设计师进行设计，由珠宝师精心制作。
本公司这种方式打造出世界上独一无二的戒指。
虽然要价五十九万，但可以分期付款，平均每天只要五百圆，和这里的一杯咖啡价格相同。他还向我说明，收到商品之后就无法解约之类一堆麻烦的注意事项，但我毫不犹豫地在合约上签了名。
为了了解真正的自己——
07
“结果有效吗？”隅田小姐一脸严肃的表情探出身体问道，好像是她被人推销商品。
“我成为了现在的我。”麻生雪美一派轻松地回答。
“太棒了！这个戒指太棒了！”
隅田小姐拍着手说道，麻生雪美看着她无奈地叹了一口气。
“怎么可能嘛。如果你被人推销戒指，分期付款五十九万圆，两个月后收到这个戒指会怎么想？你冷静想一想，对方说，这是你真正的美喔。”
隅田小姐再度仔细打量戒指。
“这么说或许很失礼，但真的有点糟糕。”
“对吧？我真的很想哭，难道我就是这种女人？”
“你一定很不甘心吧？”
“对啊，我想杀了向我推销的人。”
我快无法呼吸了。
“这未免太激烈了……”隅田小姐有点吓到了。
“是啊，但当初我真的很期待，不知道会收到怎样的戒指，也期待不知道自己会有怎样的改变。”
我觉得心如刀割。麻生雪美和我想象中会买戒指的女人完全不一样，既没有嫉妒，也没有自己不努力，一味地痛恨世界。
“但是，最懊恼的就是这个戒指很适合当时的我。”
麻生雪美说完，把戒指戴在右手无名指上。一点都不适合她。
“你是怎么克服那种想法的？”隅田小姐问。
“虽然我不知道自己想成为怎样的人，但知道自己不想成为怎样的人。所以，我只要朝相反的方向努力就好，我立志成为一个不适合这个戒指的人。”
麻生雪美说这句话时，比我对她的第一印象更加闪亮动人。
“绀野小姐，你没事吧？”
隅田小姐担心地看着我。我在不知不觉中流下了眼泪。
是因为麻生雪美够坚强，才会有这样的结果吗？虽然是少数，但也有女人买了戒指后得到了幸福。真希望向他买戒指的女人也可以有这样的结局。
真希望是他向麻生雪美推销戒指——
因为大幅超过了预定的时间，所以决定简单说明另一件“绝对不愿放手的物品”后就结束对谈。
我把原本放在一旁的背包放在桌上，那是他生日时，我订做的帆布背包。
“这也是订制的，因为不是我的，所以可能不太适合我，但很好用，我借用了十年。”
“很有品味，很适合你啊，但这是男用背包吧？这么好的背包，对方一直借给你用，可见他心胸很开阔，个性很温柔，真羡慕你。是不是送你这个戒指的人？”
听到麻生雪美的问话，我只能点头。我相信自己并没有露出太悲伤的表情。
“这是我绝对不愿放手的物品。刚好也是十年。”
麻生雪美把一叠明信片放在桌上。最上面那一张的风景好像是国外的哪一座山。
“有一个人每次去爬山，就会寄明信片给我，我可以透过明信片知道他还活着。”
“上面写什么？可以给我看一张吗？”
隅田小姐语带迟疑地问。我也想看，很感激她问了这个问题。
“好啊，看几张都没关系，上面并没有写什么绵绵情话。”
麻生雪美说着，把最上面那张明信片翻了过来。
08
我在拂晓的天空中发现了闪烁的石榴石。我久久凝望这颗伸手不可及的星星。
T
明信片上的工整字迹很熟悉。上面并没有写寄件人的名字，只写了“T”，这是……田中吗？
“是男生吧？”隅田小姐问。
“对啊。我等了十年，希望他有一天可以提到我，但他十年来都只写风景。”
“这是情书吧？”
我脱口说道。麻生雪美和隅田小姐都看着我。
“麻生小姐，你的戒指是石榴石和紫水晶吧，我猜想应该是因为你在问卷调查中，回答是水瓶座的关系。你的生日是不是一月？”
“对啊。”麻生雪美回答。
“我知道了！所以明信片上才会写石榴石，通常都会觉得是红宝石。我也觉得这是情书。”隅田小姐双眼发亮地说。
“真希望事情这么简单。”麻生雪美说完，落寞地笑了笑。麻生雪美喜欢田中，田中也喜欢她。但是，田中至今仍然为当初邀他一起去打工感到后悔，所以才一直和麻生雪美保持距离。
“那今天的对谈就到此结束。最后还有什么需要补充的吗？”
隅田小姐看了手表后问。
“没有，今天太愉快了。”麻生雪美回答。
“绀野小姐呢？”隅田小姐问我。
“呃……”我转头看着麻生雪美，“希望你和寄这些明信片的主人得到幸福，就说这是绀野真美的希望……”
请你转告田中。
“谢谢。”
麻生雪美露出温柔的笑容，解散之前，我们两个人一起合影留念。我的钢笔和帆布包，麻生雪美的戒指和那叠明信片也一起入了镜。
一个月后，收到了刊登了这篇对谈的杂志，我在梦中交给他。他对我露出笑容，但我看不清楚他的表情，是因为梦境中的世界不再是一片漆黑的关系吗？
出版社转寄给我一封信。
由于寄给我的信并不一定是温馨的书迷来信，所以通常都由编辑确认内容后再转寄给我，这次的信却没有拆封。虽然波斯菊图案的信封感受不到任何恶意，但寄件人没有写地址和姓名，只写了“书迷寄”这几个字，让我不太敢拆开信封。
我打电话给编辑。
“对不起，我只是隐约觉得不要打开比较好，我向来很相信自己的直觉，还是说，先由我确认一下比较好？”
“不，我自己看就好，即使写一些莫名其妙的内容，我也不会在意。”
说完，我挂了电话。我消除了内心的犹豫。《墓碑》靠编辑的直觉才有今天的成绩。我打开信封。
前略绀野真美老师
请原谅我冒昧提笔给您写信。我在这一期的《克罗埃》上，看到您和麻生雪美小姐的对谈，我无法克制自己想要提笔的冲动。
首先令我惊讶的是麻生小姐那个戒指的故事。事实上，十年前，我也被人用相同的手法推销，买了一只戒指。虽然报导中并没有提到洁西卡公司，但在车站被搭讪的方法、咖啡店和问卷调查的内容，以及关于订制戒指的相关说明都一模一样。
而且，戒指的形状也完全一样，只是石头的颜色不一样而已，所以，我有十足的把握就是同一家。
我在回答问卷调查之前的心情也和麻生小姐很相似，麻生小姐原本就很漂亮，只是没有打扮而已，而我无论长相和打扮都很抱歉，所以刚才说和麻生小姐很相似或许太失礼了，但是，我真的很想摆脱当时的自己。
我的个性很怕生，向我搭讪的那个人看起来很善良，于是，我答应他做问卷调查。
在做问卷时，我渐渐发现原来是在推销商品，终于理解对方为什么会找我的原因了，不禁感到很生气，对做问卷的人抱怨，一个戒指怎么可能改变人生。
那个人说，他有一个女性朋友，因为一支口红整个人脱胎换骨。
那个女生向来不化妆，整天穿T恤和牛仔裤，她的男朋友送了她一支自认最适合她的口红。她为了擦口红而化妆，为了配合化妆，又改变了发型，然后又买了裙子和皮鞋，皮包也换新。当她出现在约会地点时，整个人焕然一新。她男朋友觉得自己太幸福了。
我觉得他说的故事很无聊，这代表那个女人原本就很漂亮。虽然他说是他朋友，但我猜想八成就是他的女朋友，所以更火大了。我对他说，看长相挑女朋友的男人最糟糕，那些靠打扮取悦男人的女人也很低俗。
不知道是否不愿意听到别人批评自己的女朋友，他明确地告诉我，他并不是因为外表而喜欢自己的女朋友。我问他，那又是喜欢她哪一点，他回答说，他喜欢透过他女朋友看到的世界。虽然看着相同的风景，但他女朋友谈论的风景中，有他看不到的颜色，闻不到的味道和呼吸不到的空气。当他一个人的时候无法发现这一切，但透过他女朋友的眼睛，就会发现那是自己一直在寻找的世界。所以，他选择和他女朋友在一起。
我问他，是不是就像眼镜对视力不好的人所发挥的功能，他回答说，有点像，但不完全是。
他说，他女朋友让他知道自己眼中的世界远方，还有另外的天地，就好像导演和作家所扮演的角色。
世界的远方……难道透过某种东西，我觉得很无趣的这个世界会有所改变吗？或许是人，或许是物品，如果是物品的话，也有可能是戒指。
我在合约上签了名。
两个月后收到戒指时，我和麻生小姐不一样，并没有努力从戒指中发现五十九万圆的价值。我只是告诉自己，一旦戴上这个戒指，世界看起来就会不一样。我用这种自我催眠的方法，把戒指当成是滤镜，当成照相机。
当公司的前辈对我说教时，虽然她带着嘲讽的表情很可恶，但我发现她的指甲形状很漂亮；虽然我很讨厌我妈整天都做日式的菜肴，但发现炖菜里的胡萝卜总是切成花的形状，即使全家人都没有感谢她，她还是花时间用心做，不由得感到高兴。虽然都是一些小事，但我真的发现世界渐渐改变了。
借由戒指发现的事，也渐渐反映在我的身上。我会为一些小事向别人道谢，或是在办公桌上放一些可爱的小东西，在花店门口看到漂亮的花束，就会带回家，放在餐桌上增添气氛。
有人发现了我的改变，虽然我并没有变漂亮，但我遇到了懂得珍惜我的人。
对我来说，那个戒指也是“改变了人生的物品”，我至今仍然珍藏着。
——写到这里，您是否纳闷为什么我没有写给麻生小姐，而是写给您？
麻生小姐关于戒指的故事固然让我惊讶，但还有更令我惊讶的事。
就是您作为“绝对不愿放手的物品”刊登的背包照片，您在报导中提到，那是订制的背包，但我曾经看过那个背包。
似乎和推销我买戒指的人带的背包一样。
虽然是订制品，但收到成品时，有一种一翻两瞪眼的感觉，想到万一到时候不如自己的预期，就会很受打击，所以，这点让我产生了迟疑。
虽然我已经填写合约了，但我还是忍不住把这个想法告诉了推销的人。他把原本放在一旁的背包拿到桌上，告诉我说，那也是订制的。
不光是他事先不知道，就连帮他订这个背包的女朋友，也不知道背包到底会长什么样子，但是，当他打开盒子看到这个背包，便深受感动，觉得那就是自己梦寐以求的。
听到他这么说，我觉得人生中体会一次这样的经验也不错，虽然结果有点说不上来。
既然您手上有这个背包，难道您就是他说的那个让他看到世界远方的人？我带着这种想法看了您的《墓碑》，这好像是我结婚后看的第一本书。
故事情节好可怕。但是，我无法停下来，一个晚上就看完了。看完之后，感到无法呼吸，好像吞进了一大把沙子，有一种说不清楚的不舒服。因为我就在这个故事中。我把自己不顺遂的人生全都怪罪这个世界，以前的我曾经嫉妒别人、憎恨别人。
但是，随即涌现的平静心情冲走了这些沙子。我很庆幸自己的改变，我很庆幸自己走出了黑暗。太阳升起，迎接了和平时一样的早晨，但我眼中的风景和平时不一样了。和丈夫、孩子一起坐在餐桌旁，让我感到无比幸福，就连催促他们赶快出门去公司、去学校时的慌乱，也觉得充满怜爱。
啊，这就是我透过绀野真美这位作家所看到的世界。
我似乎终于理解了十年前听到的那句话，该不会是背包的主人建议您当作家？
也许您并不知道背包的主人曾经向我推销，也许我太多嘴了。在麻生小姐提到戒指的事时，您并没有说自己也知道这件事，所以，您在看这封信时，或许会感到很惊讶。
也可能是我完全误会了，您的背包只是和我之前看到的很像而已，背包的主人也和戒指完全无关，可能会令您感到不舒服。果真如此的话，就请您当成是脑筋有问题的书迷写的信一笑置之吧。
我之所以写这封信，是想要感谢那个带给我契机，让我改变的人，感谢您让我看到了世界的远方。
真的万分感谢。请您多保重身体。
期待您的下一部作品，也期待《墓碑》改编成电影。
我是否可以认为在对谈的最后，您说的那句“希望你幸福——这是绀野真美的希望”（我忍不住噗哧笑了出来），不光是对麻生雪美说的，也是对包括我在内的所有读者说的话呢？
草率书此，请恕不恭。
小书迷
我终于找到了可以停留在心中的话——
那天晚上，他再度出现在梦境中。我以为手上拿着那封信，但不知道为什么，双手拿着的竟然是背包。当我交给他时，他背在肩上，好像要去远方。在充满光芒的世界中，他的身影很模糊，但我觉得这样比较适合他。
他摸了摸我的头，用力抱我后，再度摸了我的头，露出微笑——然后就消失了。
我可能再也无法在梦中和他相见，但是，只要我把新作品放进背包，他就可以看到。