二十岁的生日礼物，我想要一个戒指。这是我这辈子第一次要求礼物。
01
母亲说，我从小就从来不央求大人买礼物。并不是因为我的家境富裕，家里应有尽有。父亲是乡下工厂的工人，母亲在家里踩缝纫机做家庭代工，我家的生活根本和奢侈沾不上边。
从我懂事的时候开始，每年的生日礼物就是圆形蛋糕，圣诞礼物就是装了糖果的长袜。我以为每个家庭都一样，所以也从来没感到不满意。平时只去附近的食品店买东西，所以从来没有看过会让小孩子瞪大眼睛的闪亮可爱东西，这或许也是我从来不央求大人买礼物的原因之一。
随着慢慢长大，行动范围扩大，开始觉得一些东西很漂亮、很可爱，也很想要，但那时候已经知道家里的经济状况并不宽裕，再加上母亲向来不喜欢接受别人的恩惠，所以，即使别人给我一颗糖果，我也觉得大家都会像我一样回答：“谢谢，不用了。”
想要什么东西时，不是向父母或他人索取，而是要靠自己的能力得到。可以把为数不多的零用钱存起来，或是等自己赚钱之后再买。经常自我灌输这样的观念后，在我的脑袋中，已经完全忘了“向别人要礼物”这句话。
因此，即使父母偶尔对我说：“你想要什么，我可以送你。”时，我反而很伤脑筋。虽然有很多想要的东西，但脑筋一片空白。在犹豫很久之后，会买一件不算太贵的礼物，却有点搞不清楚到底是不是自己真正想要的东西。
既然对父母是这样，如果遇到别人说要送我礼物，我就会拼命拒绝：“不，真的不用。”久而久之，再也没有人送我礼物了。
除了收礼物，我也很怕别人请客。
读大学后，有时候不是那么熟的男生会邀约：“一起去吃饭吧。”听到其他女生都会异口同声地说：“如果你请客我就去。”时，我简直怀疑自己听错了，甚至惊讶她们居然这么缺乏常识。
因为根本没有理由让男生请客啊。
最后，大家决定一起去吃饭。结账的时候，那几个女生开心地说“谢谢招待”时，我一个人拿出皮夹说：“我付我自己的份。”
现场的气氛顿时冻结。
然而，我并没有察觉像我这种女生一点都不可爱，只觉得自己不喜欢聚餐，不擅长参加团体活动，更不想去参加联谊，逐渐远离这些热闹的活动。
我喜欢独自旅行。除了毕业旅行，我从来没有去旅行过，所以一直以为旅行很花钱，但住在公寓隔壁有一个叫田中的男生比我大一岁，向我推销青春十八套票时，我第一次知道原来世界上还有这种东西。
一张两千两百六十圆的车票，可以一整天自由搭乘的电车，但套票五张一组，田中去山区旅行，来回只需要两张，他每次都买一组套票，把剩下的三张票卖给其他朋友，但这次刚好剩下一张票销不出去。
即使这样，通常也不会主动按门铃推销给从来没说过话的邻居。虽然我心里这么想，但看到他亲切的态度，再加上他一直解释这张票有多么划算，渐渐打动了我。当他把用完的时间表也附送给我时，我心情好得差一点对他说“谢谢”。
我决定立刻使用这张车票。既然只有一张青春十八车票，代表我只能当日来回。由于不能搭特急电车，我只能打开时刻表，调查一天的行程可以去哪里，结果发现可以去比我想象中更远的地方，最后决定去日本三大景之一。
来到陌生的地方，有一种充分解放的感觉。遇到初次见面的人，也可以放开心胸和别人聊天。搭电车时，对面的阿姨递馒头给我，我也笑着说：“谢谢。”后接了过来，并拿了几颗糖果作为回礼。
之后，只要一有时间，我就独自去旅行。
我在咖啡店打工的钱几乎都花在旅行上，所以不像周围的大学生那样，既没有名牌包，也没有漂亮的衣服，相较之下，我觉得在陌生的地方看到令人感动的风景，和当地人交谈更有魅力，所以也从来不想要那些东西。旅行带给我一个灿烂的世界。
02
我在大学一年级的夏末，认识了中濑修一。
我想搭乘T湖的游览船，所以要买八百圆的船票。在售票机前打开皮夹时，发现只有一万圆的纸钞。我想去礼品店换零钱，附近却找不到商店。广播中传来游览船即将出发的声音。那是最后一班游览船，我收起皮夹，正打算放弃，一张船票递到我面前。刚才在旁边的售票机前买票的男生，把票塞进我手里说“快上船”，然后就跑了起来。
我慌忙追了上去，跳上了船。
“谢谢你，等下船之后，我会找一家商店换钱后，立刻还给你。”
我喘着气向他道谢，他笑着回答：“没关系。”但我不能接受，于是，说了一大堆“旅行时的糗事会留下终生遗憾”、“既然萍水相逢，就不能欠钱”这些莫名其妙的话，他才接受我还钱的提议。
等终于平静下来，和他一起坐在甲板上时，我们相互自我介绍。我得知他比我大一岁，是K大学的学生。
“没想到我们住得很近嘛。”
这种感觉，可能和出国旅行时遇到日本人很像。他的这句话让我备感亲切，我们相互聊着在旅途中的所见所闻。因为我们住宿的地方很近，再加上旅行的路径很像，所以有好几个地方产生了交集。
“礼品店的大婶说有一家很好吃的乔麦面店，结果我去了那家店，老板说今天的咖哩饭特别好吃，就帮我送了咖哩饭上来，没想到真的超好吃。”
“你说的该不会是长寿庵？我也去吃了咖哩，真的超赞，我觉得自己赚到了，原来礼品店和乔麦面店是一伙的。”
当我们聊这些事时，就觉得他也出现在我脑海的风景中，有种和他一起旅行的感觉。
绕湖一周即将结束时，他从用旧的皮包中拿出记事本，撕下一张纸，写了几个字，交到我手上。
“船票的钱可不可以等回去之后再还我？”
他写下了约定的时间和地点。
“如果那天你不方便，就打电话给我。”
说完，他补上了电话号码。
如果不是在旅途中，我绝对不可能收下那张纸，但在西沉的夕阳映照着波光粼粼的湖面上，我居然很自然地接了过来，实在太不可思议了。
但是，他和我约在街头见面。他指定的地点是他家和我家中间的车站剪票口前那个时钟楼下。
在旅途中敞开的胸怀再度紧紧关闭，当他一出现，我立刻把装在信封里的八百圆交给他，他塞进背包的口袋里，对我说了声：“那走吧。”拉着我的手去了电影院，好像我们早就约好了要约会。
看完电影，喝了咖啡，逛街之后，又一起吃了饭。
在回到约定见面的车站前道别之前，他完全没有问我：“你想去哪里？你想看什么？你想吃什么？”他事先买好了电影票，对我说声：“你等一下。”转身离开不久，就拿着外带的咖啡回来了。走进串炸的餐厅时，他立刻点了主厨套餐；吃完饭时，不知何时已经结完了帐。
即使这样，我仍然觉得在道别时，一定要支付自己那一份的钱。
没想到，我还没开口，他就对我说：
“今天是请你陪我做我想做的事，所以，不能让你出钱。”
虽然他这么说，但那部电影我之前就想看，我也爱喝咖啡，喜欢吃串炸，他为我挑选的每一样东西都很好。
或许看到我露出无法接受的表情，他说：
“如果你觉得过意不去，很希望下次有机会吃你亲手做的菜。如果你觉得困扰，可以拒绝我。”
他不像田中那样说话时口若悬河，好像很努力地说出为我特地准备好的话，所以，我向他鞠了一躬说：“今天很谢谢你。”
当我抬起头时，一口气地说：“我很会做菜。”他露出欣喜的表情。
翌周，我彻底打扫了房间，做了最拿手的茄汁汉堡排迎接他上门。他在吃的时候称赞说：“真好吃。”最后一脸满足地合掌说：“谢谢你的招待。”
我终于发现，他的这种态度比对我说：“我要付食材费。”令人高兴好几倍。
03
认识一个月后的九月，刚好是我十九岁的生日。
修一送我一支口红。那是知名的品牌，当他递给我一个小袋子时，我就有预感，该不会是口红吧，当真的看到口红时，我很纳闷，为什么他会送我这种东西？
我平时会用化妆水和乳液这些基础保养品，但除此以外，从来不化妆。头发留长后，用橡皮圈随意绑了起来，几乎每天都穿T恤和牛仔裤，鞋子当然是球鞋，身上的背包也是高中时买的。
他在暗示我多注意自己的打扮吗？我没有道谢，就打开口红盖子，看着明亮的粉红色口红不说话。
“我果然还是送错礼物了吗？我本来猜想如果问你要什么礼物，你一定会客气地说不要，或是挑一件自己根本不想要的便宜货，所以，我就自己去选了，你不喜欢吗？”
“没有啊。”
我很惊讶他居然预测到我的行动。
“你为什么选这个送我？”
“没什么特别的原因，只是想看你擦口红的样子。虽然百货公司的专柜小姐向我推荐刚出的新颜色，但我觉得这个颜色绝对更适合你，还是你想要最新的颜色？”
我从来没注意出了什么新颜色，所以也不知道有哪些颜色可选。
“不，这个颜色很漂亮，下次见面时，我会擦口红。”
也许他更乐于看到我当场试擦，但我没有自信可以擦得漂亮，所以就盖上盖子收了起来。
“我超开心的。”
听到他这么，我很希望能够响应他的期待。
翌周，等在约定的时钟楼下时，我始终心神不宁。
我们约会时，通常都是我先到，他走出剪票口后看到我，都会跑过来说：“对不起，让你久等了。”
但是，那天他走出剪票口时也没有奔跑，一边走，一边东张西望，在离我两公尺的地方停了下来，看着自己的手表。
我战战兢兢地走到他旁边，因为是我等他，所以不能对他说：“久等了。”只好改说：“午安。”
他看了我几秒钟，然后“哇”了一声向后退。
“我都认不出你了。”
听他这么说，我以为自己脸上的妆太浓了，或是身上的衣服不适合我，很想拔腿就逃，但我发现他脸上露出欣喜的表情时，立刻放下了心中的大石头，差一点哭出来。
“你这样超可爱的。”
这是有生以来第一次有人说我“可爱”，我不知道如何是好，拼命向他说明为什么会整个人改头换面。
首先，当我素着一张脸，只擦口红时，觉得嘴唇太突出了，于是就决定化妆。我并没有自己去买整套的化妆品，在我上大学时，母亲帮我买了一整套。我周围有很多化妆老师，当我拜托大学同学，请她们教我化妆时，她们说着：“你终于想要化妆了。”
兴奋地指导我化妆。
当我在镜子中看着自己化妆的脸，发现很久没有修剪的头发很不配，于是，半年来第一次走进美容院。我脸上化着妆，对美容师说：“请帮我剪一个适合这个的发型。”美容师说：“为了配合粉红色的口红，我帮你剪一个轻盈的发型。”于是，帮我剪了一个蓬松的中长发造型。
在美容院拿下剪发披肩，立刻发现衣服很不搭调。我回想着自己衣柜里的衣服，决定买一件裙子。这是我脱下高中制服后第一次穿裙子，飘逸的喇叭裙穿起来比我想象中更不自在。
但是，球鞋和裙子很不配。于是，我又在同一家店买了鞋子。穿上高跟鞋，原本微微有点驼的背立刻挺直了。因为如果不挺直身体，就无法顺利走路。来约会地点的路上，我绊了三、四次，每次都立刻挺起上半身。
当教我化妆的几个女生知道口红的来历后，立刻对我说：“我们是朋友，你连生日也不告诉我们。”然后配合口红的颜色，合送了我一个新皮包。
“太令人感动了。”
他连声说着这句话，我每次都心跳加速。我暗自决定以后每次和他见面都要化妆，还打算多看时尚杂志，好好研究一下怎么打扮自己。
但是，当回到他的公寓，他看到我卸妆时对我说：
“我感觉好像和不同的人在约会，你要不要统一？”
我有一种当头棒喝的感觉，我以为他在说，以后不要让我看到你不化妆的样子。
“统一？”
“化妆或是不化妆。”
“你喜欢我化妆还是不化妆？”
我豁出去了，直截了当地问。没想到……
“都喜欢，所以，你不必化妆没关系。”
那一刻的充实感到底是怎么一回事？那一刻看到的闪亮东西是什么？
“那我就没机会用你送我的口红了。”
“那就在我们两个人的生日，或是圣诞节之类特别的日子化妆，我希望你平时绝对不要化妆。住在你隔壁的那个家伙要特别小心。而且，明年我们就没办法这样常常见面了。”
那天我才知道，读理工学院的他升上三年级后，每个星期有三、四天要住在研究室。听了之后，我想到之后见面的次数可能会减少，却没想到这么一来，他也没什么时间打工了。
04
隔了一年，六月他生日的时候，我送了他一个侧背包。
四月之后，正如他曾经预告的，我们两周才能见一次面，五月连假时，也难得一个人出去旅行。没有男朋友时，曾经对单独旅行乐在其中，但和他在一起之后，就发现一个人的旅途极度空虚。
看到美景和罕见的自然现象时，都会忍不住思考，不知道他看到了会有什么感想；吃到美食时，忍不住想，那是他喜欢的味道；来到帆布制品的手作工房，即使听说可以量身订制全世界独一无二的产品，也不会想要为自己订制，想到他的生日快到了，就为他订制了一个帆布包，当作送他的生日礼物。
那是一个深胭脂色，可以放A4文件夹的侧背包。设计很简单，但我请店家用了比较特殊的扣具，又增加了可以放照相机的侧袋。
我看着店里的样品和照片，增加了很多他可能喜欢的元素，老实说，我没有自信可以准确地传达我想象中的感觉，而且，我请店家包装成礼物用，在他打开之前，我无法看到成品，只能相信手工师傅的品味了。最坏的打算就是自己使用那个背包。
但是，当他打开包装，实际看到那个背包时，我发现完全符合我的想象，就是我要的感觉。看到他欣喜地说“我就是想要这样的背包”时，我也乐坏了。
“我会用一辈子。”
听到他这么说，虽然觉得有点夸张，但内心深处也不由得产生一个念头，也希望他可以送我一辈子戴在身上的东西。虽然口红也可以每天使用，但之前和他约定，只有特殊的日子才能擦，况且，口红是消耗品。
我想要首饰。虽然链坠、胸针或手链也不错，我也曾经在旅行时买过中意的款式，首饰不需要像化妆那么耗费时间，使用很方便，但这些都没有可以使用一辈子的感觉。
不，我当初有想到这么多细节吗？也许只是看到大学同学得意地秀出男朋友送的戒指，不由得心生羡慕而已。虽然同学经常得意地展示男朋友送的皮包、丝巾和皮夹，我嘴上总是说“真羡慕啊”，但心里从来没有真的羡慕过。
有一次觉得同学买的手表很好看，结果就去店里找到那款手表，自己花钱买了。
但是，戒指不一样。我很想要，也希望他送我。我强烈地希望自己的手上能够戴上他送我的戒指。
而且，我觉得他应该会答应我的要求。
“你终于主动对我说你想要的东西了。”
然后，他又补充了一句：“整整花了一年的时间。”
从八百圆船票开始，他似乎认为我向他要礼物，才是真正对他敞开心房。
如果“要礼物”等于“敞开心房”的公式成立，他就是我人生中第一个敞开心房的人。
他是我第一个，也是最后一个敞开心房的人——
05
二十岁生日的前一天，我们一如往常地约在平时见面那个车站的时钟楼下。
虽然我化了妆，但我相信他不至于认不出我。我满心期待地等待他走出车站的剪票口，却迟迟不见他的踪影。我们约在傍晚六点见面，但过了二十分钟，他仍然没有出现。
每次约会都是我等他，通常都是我提早十五分钟出现，他几乎都准时到，但今天出了什么事？我看了看手表，又确认了时钟楼上的时间，并不是我的手表太快了。并不是只有他迟到，和我一样在时钟楼下等待的人也都纳闷地发问，到底发生什么事了。
不一会儿，车站内的广播就宣布，在K线的D车站发生了意外，影响了电车的班次。得知他迟到的原因后，我松了一口气。虽然我知道D车站离他家最近，但做梦都没有想发生意外的就是他。
我每隔二十分钟就打电话回家，听录音机里的留言，但他并没有留言。电车再度恢复正常行驶，行色匆匆的乘客从剪票口涌出，仍然不见他的身影。我打电话到他家里的录音机留言，说我等在老地方，一直等到末班车，仍然没有等到他，我只好回家了。
回家的路上，我一直想象着他可能等在家门口。
但是，家门口没有任何人，信箱中也空无一物。当我走进家里，录音机的灯也没有闪烁。
他终于出现了，却是在我的梦中。
“我之前说，只有特别的日子擦口红，但希望你每天戴着戒指。”
梦中的他这么对我说，把戒指戴在我右手无名指上。
“不是左手吗？”我问。他落寞地笑了笑。
“是九月的诞生石蓝宝石。”
我这么说着，看着在右手无名指上闪烁的深蓝色宝石，但早晨醒来时，举起右手时，却不见蓝宝石戒指……
“为什么？”
电话铃声回答了我。对方说她叫中濑佐和子，是他的姐姐，并告诉我昨天傍晚，他因电车意外不幸身亡。
下午五点四十分。月台上挤满了学生，他站在最前排，在电车即将进站时跌落月台，当场死亡。
跌落——并不是被人推下月台。没有目击者看到有人推他，也并非和人争执后被推下月台，更没有人看到他是否自己跳下月台。
我第一次知道，遇到这种情况时，就会被当成意外处理，包括并非因为他自己的原因，而是因为某种外力跌落的情况。
可能站在他身后的人突然头晕；可能有人背着很大的行李转身，行李撞到了他的后背；可能有一群高中生在打闹；可能并不是站在他身后的人做了什么，而是离他更远的人的某个行为波及了他。
总之，只要没有人自首把他推落月台，他的死因就是跌落被电车辗毙，是意外身亡。警方进行了常规的调查，但并没有发现有人故意把他推落月台。
也许有人知道自己推了他，但只要没有目击者，那个人就不会自首。在为自己犯下的罪行感到害怕的同时，告诉自己，那只是意外，并不是自己的错，随着时间的流逝，渐渐遗忘这件事。
我第一次去他的老家，第一次见到他的姐姐佐和子，听她说了这些事。
佐和子交给我一张拆开的贺卡，和绑着缎带的小盒子，她的身旁放着我熟悉的侧背包。
我送给他的侧背包刚好掉在月台下方，几乎没有受到任何损伤。佐和子从警方手中接过背包，检查了里面，发现了这些东西。
“我想到修一可能正要去送这个礼物，代表对方正在等修一，所以我想赶快通知对方。因为这么想，所以我打开了贺卡，真美小姐，真对不起。我在他的通讯簿里找到了绀野真美的名字，所以就打电话给你。”佐和子说。
“今天是我二十岁的生日。”我好不容易才挤出这句话。
“你这么内向，很高兴你在人生的最后交到了女朋友。”
佐和子不是对我说，而是对着他的遗像说话。我向佐和子打听了他小时候的事。
佐和子说，他小时候功课很好，跑步也很快，是佐和子引以为傲的弟弟，但个性很内向顽固，对家人也很见外，让人有点担心。“也许是因为太会向父母撒娇，也许是我身为姐姐，却霸占了父母的关系，也许他讨厌我这个姐姐。”
原来他和我的个性这么像，所以，他能够预测我的行动，总是抢先一步。在听佐和子说话时，我忍不住这么想。
之所以对家人也很见外，并非因为讨厌家人，而是因为对家人之间的关系感到安心，才能够保持距离。我很想这么告诉佐和子，但又觉得我一个外人不便置喙。
在他生前，我是他的女朋友，他离开人世后，我又是他的谁呢？前女友？我只能想到这个象征彼此关系已经画上句点的称呼。
佐和子既没有叫我“请你不要忘了修一”，也没有叫我“赶快忘了他”。在诉说关于他的往事最后，只说了一句“生日快乐”，把那个小盒子塞进了我的手里。
我告诉佐和子，除了戒指和贺卡以外，那个背包是我送他的礼物，把他的背包带回家当作纪念品。
戒指戴在我的右手无名指上刚刚好。这并不奇怪，因为我说想要戒指时，他用铁丝量了我的戒围。
“要不要一起去买？”
我问他。他说上次的背包带给他意外的惊喜，这次他也要给我惊喜。但我想其实他应该知道，如果我和他一起去买，就不会挑选自己最喜欢的，而是会选第二便宜的戒指。
那个戒指是我也知道的知名品牌，白金底座上镶着令人联想到深沉湖面的蓝宝石，还有几颗小钻石彷佛在湖面闪烁。当我在他面前打开这个盒子时，会露出怎样的表情？会对他说什么？他又会对我说什么？
我打开贺卡——生日快乐。化妆偶尔化就好，但戒指要每天戴。
他在梦中对我说的话出现在卡片上。
那不是梦，是他亲自来见我。只要我按照约定戴上戒指，他一定还会再来看我。
我戴上戒指，置身于只有我一个人，却有他陪伴的世界。在有无数闪亮回忆的梦境世界，我随时可以见到他。虽然生活在没有他的漆黑世界很痛苦，但只要我努力，他就会在梦境的世界温柔地安慰我。
戒指把我和他永远地连在一起！我要用这种方式活下去。
06
修一死后一个月，隔壁的田中按了我家的门铃。
田中不是来推销车票。他说，几天前才得知修一的死讯。
他来我家时，曾经在家门前数度遇到田中。田中每次都满脸笑容，用轻浮的语气向我们打招呼，修一总是挤出笑容回应，但田中离开后，他总是再三叮咛：“你要特别注意那种花言巧语的人。”
“当初是因为田中的关系，我才会独自去旅行。”
当我这么反驳时，他就补充说：“这件事必须谢谢他。”我觉得如果他和田中有机会一起吃顿饭，一定可以成为好朋友。
虽然家里没有佛坛可以让田中为他上香，但我还是让田中进了屋，为他泡了咖啡。
“我犹豫了很久，”
田中说话时看着我的右手。
“这个戒指哪里来的？”
“生日礼物。”
“他送你的吗？”
“对。”
“你什么时候生日？”
“刚好一个月前。”
“啊……”
田中似乎想到了他意外身亡的那一天，抱着头，双肘架在桌子上低下了头。田中和他并不熟，眼前的态度令我感到纳闷。
“原来是为了买这个戒指。”
听田中说话的语气，他们似乎私下见过面。
“什么意思？”
田中低头一语，我正打算再度发问，他才终于开了了口。
“今年暑假，我去了新西兰的山区。为了赚旅费，在七月初曾经打了一份短期的工，当时，他也和我一起打工。”
他们果然私下有交集。“打什么工？”
“关于戒指的问卷调查和销售。”
“戒指？”
我看着手上的戒指。
“不，和你的戒指不一样。虽然我是外行，但也一眼就看出那是像样的戒指。”
“那是怎样的戒指？类似庙会时路边摊买的那种吗？”
“不，也不是，用简单的方式说……就是恶意推销。”
“他怎么可能做这种事？你虽然这么说，但你真的了解恶意推销是什么意思吗？”
“我一开始也没想到会是打这种工。”
田中把打工的事一五一十地告诉了我。
那天，田中在大学附近的书店门口翻阅打工杂志，一个三、四十岁的男人向他搭讪。
“如果你在找打工的工作，要不要来我们公司？”
男人说，他在销售珠宝的公司上班，递了名片给田中。虽然已经是有点闷热的季节了，那个男人没有穿西装，却穿着衬衫，还系了一条很时尚的领带。
“我们正在找工读生，向二十多岁的女性做问卷调查，因为是临时决定的企画，所以来不及刊登在打工杂志上，只能像这样直接找人。”
男人还递上一份公司简介，声称绝对不是来路不明的公司。
那家公司名叫“洁西卡公司”，简介上写着，该公司和国内外珠宝设计师签约，主要贩卖订制的首饰。虽然田中完全没听过简介上那十个附了大头照的设计师，但他们的简历上都写着曾经在国外珠宝设计大赛得奖，而且，主要顾客的名单中也出现了世界级音乐人和好莱坞明星。
简介上还用很大的篇幅介绍了客户购买该公司戒指后的感谢信。
打工的内容是在车站前向二十多岁的女性做简单的问卷调查，薪水不是采取抽成制，而是固定日薪一万。
田中当场答应了，男人递给他一张纸，纸上写着打工日期和集合地点。
男人还对田中说，如果介绍朋友来打工，可以领到每个人三千圆的介绍费，但有一个条件，介绍的朋友必须比他更帅、更漂亮、更有型。男人还特别叮咛，即使想要多领介绍费，带了一大票朋友来面试，如果公司方面判断不合格，就会当场请那些朋友走人。
田中的外型绝对称不上英俊，但他一对双眼皮眼睛的眼尾下垂，有一种亲切感，即使在晚上突然上门推销车票，也会让人忍不住答应。
“如果你觉得自己长得比我帅，要不要和我一起去打工？”
他问了大学同学和社团的朋友，有十个人向他报名。他立刻找了几个女生当场评审，最后只剩下三个。
至少再找一个人。正当他这么想时，在住家车站附近和一个熟面孔擦身而过，他立刻叫住了对方。
“有一个不错的打工机会，要不要一起去？”
田中以为会遭到拒绝，没想到中濑修一停下脚步，听田中说明了工作内容。
07
“是你找他去的？”
“我觉得他应该没问题。”
以田中的标准，修一绝对不可能不符合条件。修一称不上是英俊，但他个子很高，虽然读理科，但身材很壮硕，而且五官很立体协调。
如果只是这样，这份打工称不上是恶意推销。我也曾经接过短期工读生的工作，请民众试吃某食品公司推出的新产品，再请他们回答问卷内容。
田中继续说了下去。
田中带着他，还有另外三个同学，总共五个人相约在车站见面后，一起前往指定的地点。地点就在主要都市车站前常见的商务饭店的会议室。
会议室内聚集了五十名看起来像是男大学生的年轻人。
上午十点，之前向田中搭讪的男人现身，向全员打招呼后，开始说明打工的内容。首先发给他们标记了活动场所的路线图和问卷调查的样本，问卷调查的问题有五页A4的内容，填写这份问卷就很花时间，根本不可能请路人站在路旁回答。
那名男子指示，如果有女性愿意协助做问卷调查，可以带她们去指定的咖啡店，在那里进行问卷调查，但只能点饮料，并且要开发票才能报账。
路线图上写了几家咖啡店的名字，背面针对不同的车站，指定了不同的咖啡店，田中也知道其中的几家，都是在车站前或是车站内的休闲咖啡馆，从外面也可以清楚看到店内的情况，即使女生听到陌生男子邀她们去那里做问卷调查，也不会觉得有什么问题，田中甚至很佩服公司方面考虑得这么周到。
问卷的内容从年龄、职业、兴趣等一般的项目开始，其次是容易发脾气、曾经说过谎、希望在别人面前表现出好的一面等类似性格诊断的项目。
接着是对首饰有没有兴趣？会购买哪一类的首饰？有没有戒指？是否曾经自己买过戒指？如果要自己买，预算大约是多少？如果是别人送的礼物，想要怎样的首饰？对现今大量生产的商品是否感到满意？是否曾经想要某种款式？对订制首饰是否有兴趣？借由这一系列的问题都逐渐引导向劝说女性订制戒指。
以上是问卷调查的内容，除此以外，还有另一张订制戒指的申请书。
一旦让顾客签约，每一个案子就可以抽成三万圆。三万圆的报酬固然令人欣喜，但令人惊讶的是戒指价值不菲，每个要价五十九万圆。田中忍不住怀疑，这又不是订婚戒指，会有女人当场决定买这么昂贵的东西吗？
但是，那个男人对金额有以下的说明。
顾客除了全额支付以外，还可以采取分期付款的方式。先付五万圆订金，之后每个月付一万五千圆，三年就可以还清。对年轻粉领族来说，或许觉得每个月付一万五千圆压力很大，但如果以每天计算，一天只要付五百圆。公司指定的每家咖啡店，一杯咖啡都超过五百圆。
只要一杯咖啡的钱，就可以得到全世界独一无二的戒指。
而且，这是心理医生根据问卷调查的内容，分析每个人的特质后，由设计师设计出符合每个人特质的款式，可以激发当事人可能也没有察觉的内在魅力，再交由专业的珠宝师花足够的时间精心制作，每一款都是为客人量身打造的戒指。
——必须充分强调这一点。
田中听了之后，仍然怀疑到底有没有人会买五十九万圆的戒指。那名男子又叮咛他们说：
“有一件事一定要告诉客人，要花将近两个月左右的时间，商品才能交到客人手上，因为是订制的，收到商品之后无法退货。”如果不能退货，买的人恐怕更加谨慎。
田中心想，即使无法签约，只要做问卷调查，领日薪一万圆也好，但是，听到那个男人之后的补充，才知道事情没这么简单。
每天要做三十份问卷调查才能领到一万圆，如果不到三十份，就无法支付薪水，但只要能够签到一份合约，即使只做了一份问卷调查，也会支付一万圆的日薪。
解散后立刻开始上街头做问卷，直到晚上十点为止。由于问卷调查的项目很多，每个人至少需要三十分钟，半天的时间根本不可能做完三十份问卷调查。
但是，公司方面并没有强制任何人，那名男子说，如果不想做，现在就可以离开，有五个人领了一千圆的商品券当作车马费离开了会场。田中也想要离开，但又转念一想，觉得可以当作是一个机会。
经常有人说田中很讨人喜欢，也很能言善道，但他觉得自己的人生从来没有因此占到便宜。既然这样，不妨把自己的优点运用在这种地方，姑且当作是为不久之后就要开始的求职进行预习。
当他换一个角度思考时，发现五十九万圆的戒指比买一辆新车便宜，也许在女人眼中，并不认为贵得离谱。他记得自己的母亲也曾经背着父亲分期付款买珠宝，而且还不是订制的首饰，以订制的珠宝来说，搞不好还算便宜的。
田中决定接受这份工作。
公司方面为他们准备了白衬衫、黑色长裤、领带和皮鞋。
最后，田中签到三份合约，含问卷调查费和介绍费在内，一天就赚了十一万两千圆。
他完全没有强迫客人购买。因为那天是星期六，白天的时候，他问了独自逛街的女人。即使对方穿得很朴责，只要身上戴着很小的，或是看起来就很廉价的首饰，就主动上前称赞：“你的〇〇很可爱，你喜欢饰品吗？”然后要求对方协助问卷调查时，大部分人都会爽快答应。
看到对方在兴趣栏内填写看电影时，他问了对方喜欢的作品，刚好是简介上的女明星主演的作品。田中告诉她，那位女明星也使用本公司的首饰，双方聊得很开心，始终面带笑容，最后顺利签了约。
遇到另一位女性时，田中对她说，你的手那么漂亮，不戴戒指实在太可惜了。戒指就像是灰姑娘的水晶鞋，男人经常根据戒指寻找自己心仪的女生。你现在就像是光着脚的灰姑娘。那个女人虽然语带挖苦地说：“你还真会说话。”也面带笑容和他签了约。
田中也是从这个女人的口中得知她刚好领了夏季奖金。
最后一个女人虽然看到昂贵的金额有点犹豫，听了田中一杯咖啡的说词后，立刻欣然接受，还面带微笑地表示赞同：“红茶也一样。”
看到三个女人的笑容，田中内心备感温暖而充实，觉得这种工作很有挑战性，有种不同于登山的成就感。因为他深信那几个女人会收到和她们支付的金额相符的订制戒指。
08
“正因为你知道那些戒指没有那个价值，所以你才会说是恶意推销吧？你是怎么知道的？”
田中刚才看到我的戒指说，和我的戒指不一样，代表他曾经看过实物。
“我偶然遇到其中一个客人。”
“在哪里？”
我忍不住问。田中首先告诉我他之前打工的地点。
珠宝公司的男人对他们说，只要路线图上有标记，任何一个车站都无妨，但要求他们尽可能挑选平时不会前往的车站。“洁西卡公司”的员工，在销售高额商品时，和客人之间建立信赖关系最重要。为了加深和客人之间的信赖关系，绝对不能告诉她们，自己只是工读生。因此，最好挑选不会遇到熟人的地方。
事后回想起来，既然是恶意推销，当然必须避免客人事后发现被骗，等候在车站，抱怨工读生推销不实商品等后续的麻烦事。
但是，田中还是被客人遇到了。而且，地点并不是在田中当初推销的车站附近，也不是在他公寓或大学附近的车站。
而是在某个每天有超过一百万人经过的大车站前一家电影院的大厅。他们在相同的时间，看完同一场电影。
“我在推销时曾经和她聊过电影，没想到这个世界比我想象中小多了。”
田中说了和那个女客人相遇的情况。
向田中订购订制戒指的女性叫Y美小姐，为了保护当事人的隐私，田中这么称呼她。
Y美小姐一看到田中，立刻飞奔过来，用手提包用力打向田中的脸。
“你这个骗子！”
她大声叫着，用皮包用力打田中，周围立刻围起了人墙。田中拼命安抚Y美小姐，Y美小姐看到警卫后，终于放下皮包，不再打田中。
两个人一起离开电影院，走进附近一家咖啡店。Y美一坐下来，立刻从皮包里拿出戒指，放在桌子上。
“你觉得这个戒指值五十九万？”
田中觉得在K金底座上，有红色和紫色石头排成葡萄形状的戒指设计得很有个性，只是分不清那些石头到底是不是宝石。看起来的确不值五十九万。他坦然说出了自己的想法。
“你居然脸不红、气不喘地说这种话。你是不是为了赚打工费在推销，根本不知道客人会收到什么商品？”
Y美小姐很清楚田中扮演的角色，幸好她不是那种被骗了钱就想不开，整天以泪洗面的人。
她收到戒指的当天，立刻打电话去向“洁西卡公司”抗议，要求退货，但因为合约上明确记载了“订制商品，不得退货”，所以对方一口拒绝，对方还说：“销售员应该有向你说明这一点。”因为的确如此，Y美小姐也无话可说。
她拿着戒指去当铺，当铺说，愿意以一万圆的价格收购。
Y美小姐立刻去附近的派出所，向警察说明了情况。当铺附近的派出所员警似乎经常遇到这种事，很不以为然地告诉她，既然有合约在，就不能说对方是诈欺。
合约上完全没有提到要使用几克拉以上的宝石，也没有提到戒指的材质，只写了将由心理医生针对问卷调查内容进行诊断，由和公司签约的世界级珠宝设计师根据诊断结果画设计图，交由珠宝师精心制作。既然这样，完全有五十九万圆的价值。既然连警方也这么断言，Y美小姐无言以对。
Y美只能作罢，决定看场电影转换一下心情。
结果刚好遇到田中。
09
“那些名牌精品的T恤，只是在薄薄的布料上印了名牌LOGO，就要好几万圆，有人认为那LOGO很有价值，我却觉得和诈骗差不多。所以，断定我们是恶意推销也不太对。”
田中更正了自己刚才的说法，他似乎不愿意承认自己也成为恶意推销的帮凶。
“这种游走在灰色地带的推销方式不就是恶意推销吗？Y美小姐后来怎么样？”
“她叫我负责，其实我也被公司的人骗了啊，不过，当初的确是我向Y美小姐招揽生意，所以还是觉得很对不起她，就向她道歉了。”
田中说，他从椅子上站了起来，跪在地上向Y美小姐道歉。
“她原谅你了吗？”
“虽然没有原谅我，但她说，即使怪我也没有用，就当作是花钱买了教训，以后花大钱买东西时会更加小心谨慎。”
“她真是好人。”
“虽然刚好被她撞见很倒霉，但幸好遇到的是Y美小姐。”
田中问了Y美小姐的地址，把从新西兰买回来打算自己用的东西寄给她。
“你来找我有什么事？”
他应该不是为了告诉我他和Y美小姐的事来找我。照理说，田中应该告诉我修一的事，但从中途就完全没有提到他。
“我在想，如果我遇到其他两个人，不知道会是怎样的结果。”
田中喝完已经冷掉的咖啡后说。
“我第一次见到Y美小姐时，就觉得她很开朗，其他两个人就很内向。虽然是周末的下午，她们都一身朴素打扮，低着头走路。听到我叫她们时，她们立刻露出欣喜的表情，随即露出拒绝搭讪的严肃眼神看着我，但又迟迟不转身离开。我提出希望她们协助我做问卷调查时，她们似乎很勉为其难地答应了，但每一个项目都填写得很仔细。我忍不住想，她们一定很无聊，听到有人和她们搭讪，心里忍不住窃喜，觉得好像在约会，搞不好觉得那个戒指好像是我送她们的，临别的时候，还笑着向我挥手。等她们收到那种戒指……一定会恨我，一定无法原谅我。”
“你并不是遇见Y美小姐之后才有这种想法吧？”
“是啊。我应该实话实说的，但只能绕着圈子告诉你，对不起。其实我之前就知道中濑发生了意外，那时刚好是我遇到Y美小姐后不久，所以我就有了这样的联想。像Y美小姐那样冲过来用皮包打我还好，但如果在车站的月台上，偷偷绕到背后一推……”
“你别再说了！”
“好，但是，我要告诉你一件事。中濑签到三份合约。”
“你是在骗我吧？”
“因为那天结束之后，去早上听说明的会议室归还衣服和鞋子，把问卷和合约交给他们，就当场算钱。我问中濑，有没有签到合约？他满脸歉意地说，只签到三份，我说我和他一样，他才松了一口气。”
修一不像田中那么容易和别人套交情，我以为他无法签到合约。而且……
“中濑在早上听完说明后，就打算离开。”
我猜想他想要离开。
“但我劝他留下，我告诉他可以用赚到的钱买礼物给绀野，她最近看起来很落寞。”
“你胡说八道！”
“他似乎被我的话打动了，还叫我不要告诉你。”
修一签到三份合约，再加上做问卷拿到的日薪，总共领到十万圆，这些钱全都用来买了我的戒指吧？其实根本不用买这么昂贵的戒指，只要修一亲手为我戴上，即使只是易拉罐的拉环，我也会很高兴。
“全都怪你啊，你找他去打这种莫名其妙的工，他想离开时，你又提我的名字。”
“对不起，只要我能做到的，我什么都愿意……”
田中双手放在榻榻米上，深深地向我鞠躬。即使他这么做，我也不可能原谅他。
“但是，还是很感谢你告诉我，谢谢。”
我对他说，田中又小声地说了声“对不起”，走出了我的房间。
虽说只有一天，但修一沦为恶意推销的帮凶。五十九万圆的戒指根本没有那个价值。
但是，他签到三份合约。在合约上签字的三个女人带着怎样的心情，等待收到戒指。
打开盒子后，又是怎样的心情？她们是否从在心理分析的基础上制作的戒指上，看到了自己的身影？
是否因此自我否定？是否开始痛恨向她们推销戒指的人？
如果刚好看到那个人，那个人又站在拥挤月台的最前方——
修一可能不是死于意外，而是被人谋杀的。
如果查出向修一购买戒指的女人，就可以确认她们在修一发生意外时，人在哪里、在做什么。
是否能够了解她们收到戒指时的心情。
即使我打电话去“洁西卡公司”，他们也不会告诉我。
也许报警之后，可以由警方展开调查。
也许可以查明他的死亡真相。
10
三天后，我联络了修一的姐姐佐和子，在她指定的咖啡店和她见了面。我向她出示了田中给我的“洁西卡公司”简介，把自己的想法告诉了她。
但是，佐和子缓缓摇着头对我说：
“修一是意外身亡。我爸妈已经开始慢慢接受我弟弟的死，他暑假回家时，也说连续三天住在研究室，连饭也没有好好吃，在家里睡了一整天。我爸妈说，他一定站在月台上不小心睡着了，他是太用功读书，结果不幸送了命的笨孩子。虽然很笨，但很像他的作风，他去了那个世界，一定也是整天都在读书。事到如今，我怎么可能对他们说，他因为去打了莫名其妙的工，可能因此遭人怨恨，被人杀害了？”
“但是，可能有一个女人杀了修一，却若无其事地照样过日子。”
“也许吧，但这只是你的假设。即使报了警，查出那三个女人，结果那三个女人都有不在场证明，判定修一果真是意外身亡时，能够得到什么？只能得到他曾经去打工，从事恶意推销的事实。即使那三个女人之一杀了修一也一样，当问她有什么动机时，如果她回答因为遭到诈欺，就会有不少人同情加害者，修一就会遭到这些素不相识的人的批评，说他是自作自受。”
“什么叫自作自受？修一或许参与了不好的事，但不至于要置他于死地啊。”
“所以啊，他并不是被人杀害的。”
佐和子劝导我。我注视着她的眼睛，发现和修一的眼晴很像。
“也许有人因为戒指的关系痛恨修一，对你来说，把修一的死怪罪于他人，在未来的日子中痛恨那个人，或许能够很快站起来。比起隔壁邻居，痛恨一个未曾谋面的阴险女人或许更轻松，但是，修一死于意外。警方已经做出了结论，报纸上也这么登了，所有认识他的人都哀悼他的死。拜托你，不要诋毁他，不要诋毁他的人生。”
我只能点头。佐和子看到我点头后站了起来。
我目送佐和子的背影，心想以后可能再也无法去他老家，在他佛坛前合掌祭拜了。
佐和子说对了。
我希望可以把修一的死怪罪给别人。
我想要摆脱他因我而死的罪恶感。
如果我不叫他买戒指给我，他就不会去打那种工，不会参与恶意推销，不会在虽然短暂，但很辉煌的人生中留下污点。但是——
我拼命忍着夺眶而出的泪水，翻开的简介上，浮现的文字似乎在嘲笑我。
“我托这个戒指的福，得到了幸福，为我挑选的宝石让我的人生闪闪发光。”
托戒指的福、托戒指的福、托戒指的福、托戒指的福……托福是什么意思？
宝石怎么可能让人生闪亮发光？笑死人了。
我的手上也有戒指，但我的世界中，所有闪亮发光的东西都消失了。因为戒指的关系消失了。不，没有灵魂的东西不具备这种能力，是因为我而消失的。
我只要了一次礼物，罪孽就如此深重吗？
我再也不会向别人要礼物了。
——我暗自发誓至今，已经过了多少年？