上一章 ←
→ 下一章
女人名叫林田万砂子，五十岁，家庭主妇。
这个无论长相和身材都很像狐狸的大婶找我来这里和她见面。
“有一件事，我非告诉你不可。说来话长，你时问没问题吧？”
“我特地把今天空了出来，所以不必担心时间的问题。”
“啊哟，那我就放心了。你是叫平井笃志吧，很庆幸是你来这里，真是太好了。看你的长相，就知道你人很好。你几岁了？四十岁左右？”
“不，我今年三十三岁。”
“啊哟，看我这张嘴，真对不起。我还特地少说了几岁呢，这可真不妙啊。”
“你不必放在心上，我的脸从以前就看起来比较苍老。”
“不，和脸没有关系，因为你很稳重，所以才会看起来比实际年龄大。你结婚了吗？”
“对，总算结了。”
“我一点都不意外，因为你的笑容这么亲切，如果我更年轻一点，一定会对你一见钟情。”
“喔，不敢当。”
我绝对不算是有女人缘的人，但即使听到这个长得像狐狸的大婶说这种话，我也高兴不起来。
“被我这种大婶说喜欢，你也很伤脑筋吧？不过，我在十几岁的时候，有很多男生追求我，两只手都数不完呢。”
“是吗？”
“你不相信吗？这也难怪，我现在变成了大婶，看起来像狐狸。虽然我以前体型就比较丰腴，但长相很可爱啊。”
这是我第一次和她见面，但之前看过两张她以前的照片。一张是在她上班的地方，另一张是她婚礼的照片，都是她二十多岁时拍的，但两张照片都可以一眼看出是眼前这个女人。
圆脸，双眼皮的泡泡眼，眼尾下垂。完全找不到任何称得上是可爱的要素，硬要说的话，只能说她微笑的嘴唇有点可爱。
“小时候，附近的邻居都叫我‘小苹果’。有邻居阿嬷叫住我，说她家里有好吃的点心，叫我去她家玩。也有小朋友说她妈妈烤了好吃的饼干，叫我去她家玩。大家都说，‘小苹果’很可爱。”
她的长相的确有卡通人物的特色，所以别人才会说她可爱吧。圆圆的脸蛋，红红的脸颊，所以就叫“小苹果”。
而且，只要是圆脸、大眼睛的小孩，谁都看起来很可爱。我虽然没有眼前这个女人那么夸张，但也是圆脸、大眼睛，小时候的照片看起来很可爱。母亲曾经半开玩笑对我说，我原本还很期待你长大后，会变成帅哥呢。
所以，这个女人小时候应该也曾经被人说很可爱吧。
“但是，即使我受小朋友的邀请去他们家玩，也完全不觉得好玩。
“因为我家的家教很严，去别人家的时候，即使别人请我吃东西，我也绝对不能吃，当然，更不能带回家。因为我妈叮咛我，你要跟别人说，‘我妈妈不准我拿。’所以，当别人请我吃饼干或果汁时，我就照说了。这么一来，大人也不可能只给其他小孩子吃，不给我吃。大家都说，和小苹果一起玩，吃不到点心。久而久之，大家都不邀我玩了。我好难过。
“我妈似乎也察觉到我的沮丧，因为她看到我放学回家后也不出去玩，就问我发生了什么事。我把情况告诉了我妈，我以为她会体谅我，没想到她却说，那些小孩没家教，你不要和他们一起玩。
“我家并不是穷得买不起点心，我身上穿的都是名牌儿童服装，我妈也送我去上钢琴、练毛笔之类的才艺课。
“我在家里也每天都吃点心，却是难吃得要命的蔬菜饼干。那是我妈亲手做的，虽然看起来还满好吃的，但完全不加砂糖或蜂蜜，只是在面粉里加蔬菜泥而已，通常都是胡萝卜和菠菜。我真希望加的不是蔬菜，而是水果，不，即使是栗子或地瓜也好，但我妈说，水果的糖分太高，所以从来不给我吃水果。我只吃过加在洋芋色拉中那种切成薄片的苹果。
“现代人追求乐活、生机饮食，流行给小孩子吃一些没有甜味，感觉上有益身体健康的点心，但我认为这会对小孩子的情操教育造成不良的影响。天底下有哪个小孩子会期待吃这种食之无味的食物？好吃的甜点会让心灵得到满足，相反地，如果小孩子没吃过好吃的点心，心灵也会变得贫乏。
“试想一下，如果你不知道‘甜味’是什么，会有怎样的结果？”
这个女人知道我酷爱甜食吗？搞不好是看我的身材猜到的。如果从我过去的记忆中消除“甜美”的部分，必定会变得很寂寞苦闷。这不是隐喻和女人之间的甜蜜关系，纯粹是指消除味觉中的“甜味”部分。
我的母亲也很严格，只是虽然不至于像这个女人的母亲那么严重。母亲说话不饶人，一旦激怒她，就会被她骂得狗血淋头，所以我基本上都很乖巧，但有一天，我曾经为一件绝对不愿意让步的事反抗母亲，把自己关在房间内。
奇怪的是，虽然我采取了那么激烈的抗争手段，如今却无法清楚地回想起到底是为什么反抗母亲。八成是母亲叫我丢弃珍藏的漫画附录或是卡片之类的事，只是我并不确定，只记得把自己关在房间里这件事。
由于我一直在自己的房间内，连晚餐也没吃，深夜时，肚子饿得咕咕叫。即使想靠睡觉忍耐饥饿，却因为实在太饿了，根本睡不着。我不想因为肚子饿就屈服，心想要是有一颗糖果就好了，这么一想，越发觉得心浮气躁。这时，妹妹走进我房间。手上拿着装了大福的盘子。父亲有时候会从上班的地方带回来，我特别爱吃这种大福。我问妹妹，是不是父亲叫她拿给我的，没想到不是这么一回事。父亲说：“他把自己关在房间，连晚餐也不吃，大福也不必给他吃了。”但母亲劝父亲说：“越是这种时候，越要吃点甜食。他最爱吃这种大福了，快拿去给他。”
喔，是喔。我若无其事地接过盘子，没有在妹妹面前吃，只剩我一个人时，才把整个大福都塞进嘴里。豆沙柔和的甜味在空腹内扩散，当我回过神时，发现自己流着眼泪。
“我似乎勾起了你美好的回忆。”
女人看着我说。
“真羡慕啊，但是，我并不是对‘甜味’一无所知。只不过不是点心，而是牙膏。你知道月兔牙膏吧？”
“对。”
“在我小时候，一个因为演晨间连续剧一炮而红的童星是月兔牙膏的代言人，那个女生聪明可爱，我妈也很喜欢她，经常对我说，如果你再瘦一点，就和那个童星一模一样。虽然她是为了营养均衡不给我吃甜食，但搞不好真正的原因是想让我瘦下来。
“之前，我都是用盐刷牙，但我妈看了那个广告后，帮我买了那款牙膏。因为广告歌曲中唱‘男生要用哈密瓜口味，女生要用草莓口味’，所以我妈买了草莓口味。我从来没吃过草莓。
“打开牙膏盖子，甜蜜的香味飘进鼻子，心跳不由得加速。在牙刷上沾了满满的牙膏，放进嘴巴那一刻是多么感动！你能体会吗？我简直想直接把牙膏吞下去。我刷了很久，巴不得让草莓的味道全部渗进嘴里。
“从此之后，我每天早、中、晚都会刷牙，吃完点心之后也刷。正确地说，吃了食之无味的蔬菜蛋糕之后，品尝牙膏才是真正的点心时间。
“所以，我这辈子从来没有看过牙医。”
女人说到这里露出微笑，露出洁白的门牙，但她不经意地用双手掩着嘴，遮住了牙齿，有一种意犹未尽的感觉，不像是艺人那种充分展示自己一口整齐白牙的笑法，而是更加清新爽朗，有那么一点可爱。
“初吻的时候，对方也说我的嘴里有草莓味。”
我不禁后悔刚才脑海中闪过这个狐狸大婶有点可爱的念头，从她嘴里听到初吻这个字眼实在太恶心了。但是，既然她要求我来这里，恐怕不得不听她初吻的故事吧。
“那是中学二年级那一年的情人节。
“虽然我早就知道情人节这个节日，但之前从来没有参加过。因为在我读小学的时候，情人节不像现在炒得那么热，也一直以为要等长大以后，有喜欢的对象时，才会送巧克力给对方，所以，对情人节也没什么兴趣。虽然有同学和她妈妈一起做巧克力蛋糕，让我觉得有点羡慕，但我根本懒得向我妈提议这种事。
“原本以为几年之后，才会遇到自己喜欢的人，没想到以前坐在旁边的那些流鼻涕的小男生好像突然长大了。真是奇妙极了，搞不懂是什么原因。
“读小学时，即使到了六年级，男生和女生也都在同一间教室换运动服。大家都觉得理所当然，也完全不觉得难为情。但上了中学之后，和旁边男生的课桌靠在一起，就会忍不住心跳加速。”
“我想起来了，小时候，还是小学生时，会和女生把课桌靠在一起，但读中学之后，就会故意稍微分开一点。”
“对吧？还有作业簿。我很用功，所以从来不会忘记写作业，再加上字也写得很漂亮，所以同学经常向我借作业簿。女生向我借的时候，我完全不会有任何感觉，但是看到男生认真地抄写我的作业，有一种心被揪紧的感觉，好像秘密日记被人看到了。那并不是国文的阅读心得，明明只是数学的计算习题而已。
“尤其是和我同班的……为了避免破坏他的名声，姑且叫他A同学好了……A同学几乎每天都会向我借作业簿，我每次都很在意他，搞得自己心神不宁。你会不会也有类似的经验？”
在她问这句话之前，我的脑海中已经浮现出一个女孩的身影。她是我国中三年级时的同班同学。
我就读乡下的公立中学，在班上的成绩算是名列前茅。虽然我从来不预习，但从来没有忘记写功课。我的字写得不漂亮，却也和这个女人一样，经常有同学向我借作业。只可惜大部分都是男生，但有一次，坐在我附近的女生说要借我的作业簿。她不是完全没有写功课，而是最后一题不会写，所以，只向我借了短短几分钟而已。之后，她只要遇到不会的题目，就会跑来问我。
虽然我不该这么说，但她长得并不漂亮，也没有丰满的胸部和修长的双腿，是一个很普通的女生，只是当她一脸认真的表情、伸长脖子看我的作业簿时，我总是忍不住脸红心跳。当她语带钦佩地说：“你连这么难的题目也会做，真是太了不起了。”时，我的后背就会有一种酥酥麻麻，难以形容的感觉。
但是，远远地看她时，完全没有任何心动的感觉。上体育课时，目光也会很自然地被那些长得可爱、身材好的女生吸引。难道是距离的关系吗？是因为她在我只要一伸手，就可以碰到的距离，所以我才会脸红心跳吗？虽然我想过这个问题，但既然这样，为什么对坐在旁边的女生完全没有任何感觉？
不知道她第几次向我借作业簿时，我才终于意识到其中的原因了，意识到她的头发散发出淡淡的甜蜜香气。并不是像香水那么浓烈的味道，那股香气很淡，如果没有特别注意，也许不会发现，似是，那股香气很宜人，一旦察觉之后，就会想要一直闻。她每次靠近我，我都会不知不觉地沉醉在这股香气中。甜蜜的香气让我的眼中只有她，不久之后，这股香气深深地烙进我的脑海，即使她在远处，我也会用目光追随她。
某天放学后，我和她在图书室一起做功课，却觉得好像在和她约会。因为有这样的错觉，所以在教她数学时，我的脸也情不自禁地凑得特别近，当她抬起头说“原来是这样”的瞬间，我的嘴唇碰到了她的脸颊。我和她都马上弹开，低下了头。那根本称不上是接吻。这时，听到一声“啊”的惊叫。
时机太不凑巧了。那一幕刚好被班上几个爱八卦的女生看到。“平井，你刚才亲她，好恶心喔。”听到她们这么说，我整个人都僵住了，根本无法看那个女生。这时，她突然站了起来，冲出图书室。“啊，她哭了，好可怜喔。”听到那几个女生这么说，我才知道她哭了。
第二天之后，我强吻她的传闻传遍了整个年级。她也不再来问我功课。
“你沉思够了吗？”
“啊？喔，对不起。”
“没关系。其实，你也可以和我分享你在想什么，我相信自己一定可以向你提供建议。还是说，你不希望我进入你的回忆？那好吧，我可以继续说下去吗？”
“对不起，请说。”
“上了中学之后，我仍然继续用草莓口味的月兔牙膏。虽然我妈数落我，不要再用这种儿童牙膏，但因为我妈对甜食的规定并没有解禁，所以我也很无可奈何，只好敷衍地说，儿童牙膏里加了很多氟，有益牙齿健康。因为我没有蛀牙，所以我妈也不再管我。
“我很想在情人节时送巧克力给每天来向我借作业簿的A。我妈怕我在外面偷买零食吃，所以给我的零用钱很少，我买不起像样的巧克力，不禁有点沮丧。这时，刚好有同学邀我去学校的烹饪教室一起做巧克力。她说，大家一起做，分摊的材料费就会比较便宜。
“我们在家政课老师的指导下做了巧克力饼干。做饼干太开心了，在面粉、鸡蛋和奶油中揉进大量砂糖，再用心形的模型压出造型，撒上巧克力豆，就可以放进烤箱。随着饼干渐渐烤熟，会飘出诱人的香味，令人心跳不已。
“虽然我对甜点充满向往，但没想到做点心是这么快乐的事。我试吃了一块。这是我第一次吃有甜味的饼干。饼干固然好吃，但我有草莓口味的牙膏就够了。而且，我想送给A吃。我把饼干装进可爱的袋子，藏在书包深处。因为我不知道接下来该怎么做。
“没想到他那天也来向我借作业簿，而且，还问我能不能在放学之前才还我。你能体会我当时的心情吗？”
女人红着脸，抬眼看着我。对她来说，已经是三十五年前的往事了，却好像在和闺中密友分享昨天才发生的事。奇妙的是，我并没有像刚才一样觉得恶心，甚至很想问她“结果呢？结果呢？”催促她赶快说下去。但是，我今天是为工作来这里，她找我来这里，应该并不是为了聊这种事。为了让她赶快进入正题，姑且微笑以对。
“放学后，教室内只剩下我们两个人，他把作业簿还给我，我也送了巧克力饼干作为回礼。明明是我借作业簿给他，为什么要送回礼给他？这种事根本不重要。他对我说了声谢谢，然后亲了我。虽然只是两个人的嘴唇稍微碰了一下，但我觉得心脏用力跳了一下，整个人都放空了。他对我说，啊，有草莓味。虽然我之后并没有和他约会，但在中学毕业之前，我们接吻了好几次。
“奇妙的是，经历这件事后，我原本内向的性格逐渐变得外向。交了很多朋友，也有很多男生向我表白，还曾经被选为班长，我变得很积极。之后因为和A读不同的高中，很自然地分手了，却很快结交了新的男朋友。那个男生也称赞我身上有草莓的香味。
“一切都是草莓口味月兔牙膏的功劳。”
女人在说“草莓口味月兔”这几个字时特别用力，但对她有好感的男生应该不可能每一个人都喜欢儿童牙膏的味道吧？那只是距离的问题，她认为第一个男生曾经称赞她的草莓香味，之后只要有男生靠近，她就很自然地和对方保持能够闻到她的草莓味的距离。即使她长得像狐狸，当她和男生靠得很近，挤出腼腆的笑容，露出洁白的门牙，男生不免会产生错觉，更何况闻到很怀念的、甜甜的草莓香味。如果是我，搞不好也会落入她的圈套。
“你能够体会我对草莓口味月兔牙膏的心情吗？草莓口味月兔牙膏变成了很美好的东西，改变了我的人生。”
“是，我完全能够了解你的心情，但是，我相信你是用自己的力量改变了人生。”
她这张脸居然能有这份自信，绝对不是普通人能够做到的。
“不行，你完全没有搞懂，你和其他人没什么两样嘛，根本不需要你特地来这里。不过，我早就猜到你不可能轻易了解，所以，重点还在后面。”
女人的表情严肃起来。我也跟着坐直了身体。
“我原本对人生不抱任何希望。虽然很想逃离被我妈管得死死的生活，但我没有独立生活的自信。当被绑得紧紧时，解脱反而比失去自由更令人害怕。
“但是，我渐渐有了梦想和目标，觉得自己去外面闯一闯似乎也没有问题。我无法忘记在情人节时做饼干时的那份感动，决定要当西点师傅。现在都称为烘焙师，但当时我不知道这个名称。如果我告诉我妈，她一定会反对，所以，我骗她说，我想当营养师。是不是有‘虽不中，亦不远’的味道？我妈听了欣喜若狂，她流着泪说，你没有枉费妈妈这么多年的教育。于是，她让我去读了外县市一所有营养师课程的短期大学。
“我在那里有了命运的邂逅。当然还是草莓口味的月兔牙膏居中牵的线。虽然你可能觉得我很烦，但你相信这种事吗？”
“我相信，我也有因为香气带来缘分的经验。”
“你不要再卖关子了，具体说来听听嘛。”
“不，不是什么了不起的事，只是我难以忘记初恋那个女生的洗发精香味。这种事很恶心吧？”
“怎么会呢？我听了很感动。你说的洗发精，该不会是月星牌的吗？”
“回答这个问题好丢脸喔，但你说对了。”
“是哪一款？我除了牙膏以外，还用过很多月星牌的商品。”
“谢谢，是‘温柔花’。”
“啊，太棒了。今天请你来，果然是明智的决定。你一定可以理解我接下来要告诉你的事，也会实现我的愿望。我觉得好像终于找到了唯一能够理解我的人。”
女人露出洁门的门牙说完，双手握在胸前，一脸陶醉地抬眼看着我。我从来没有去过教堂，但神父在听罪人忏悔时，应该就是这种心情吧。
“读短大的时候，我住在学生宿舍。因为一个人住在外面很不安全，而且，宿舍的房间虽然很小，但可以有个人隐私，只有浴室和盥洗室是公用的。
“我在那里认识了她……姑且称她为M好了……我认识了M子。
“那天，我在盥洗室刷牙，旁边的女生问我：‘咦？你也用这种牙膏吗？’抬头一看，发现她和我一样，也用草莓口味的月兔牙膏。
“你也是为了减肥吗？她问我。M子和我一样，身材有点丰腴，但她问话的语气不像是在挖苦，所以，即使她问我是不是在减肥，我也完全没有生气，觉得如果回答‘我不是为了减肥’会伤感情，于是就回答说，我把它当点心。M子开心地说，她也一样，说我们应该很合得来。
“M子说，她都靠牙膏的香味抵抗饥饿。每次觉得肚子饿了就来刷牙，香气似乎就可以刺激腹中枢。她一天刷五次，还秀给我看完全没有一颗蛀牙的洁白牙齿。
“不过，M子对牙膏的品牌和种类并没有特别讲究，会根据不同的心情使用不同的牙膏。我告诉她，我只用草莓口味的月兔牙膏，她很惊讶地说，怎么都不会腻啊。我曾经在M子的推荐下，试过其他品牌的儿童牙膏，但发现自己非草莓口味的月兔牙膏不可。我也试过哈密瓜口味的月兔牙膏，一点都无法感到满足。
“对我来说，草莓口味的月兔牙膏已经不只是代替没有甜味的点心而已。虽然在这种地方说这种话有点敏感，但那好像已经变成了毒品，我中了草莓口味月兔牙膏的毒了，啊哈哈。你又是什么情况？”
“我的什么情况？”
“洗发精啊。月星牌的‘温柔花’不是有三种不同的种类吗？”
“铃兰香味的干爽发质用。”
虽然只是洗发精的名字而已，但我觉得很难以启齿。如果别人问相同的问题，我可能无法回答。问题是我几个小时前才刚认识这个女人，为什么会产生这种想法？
“那个香味很好闻，我也很喜欢。”
因为我知道这个女人不会嘲笑我的回答。
我的妻子也一样。即使我告诉她在公司犯的错，或是在她面前发牢骚，她也从来不会说“什么？这也值得你生气吗？”，或是“你脑筋是不是有问题？”这种同事的太太会理所当然地对同事说的话。她每次都说“原来是这样”、“你真辛苦”和“我能理解”这些让我感到窝心的话。最近，我渐渐对她的态度感到理所当然，不再怀抱感恩的心情。我对自己今天要来这里，也觉得好像抽到了下下签而郁闷不已这件事就是最好的证明。如果是以前，我一定会主动争取这个机会。
为什么要我去见那个狐狸脸的大婶？我原本还在为这件事抱怨，没想到这个狐狸脸大婶勾起了我对往事的回忆。
“你和铃兰香味的初恋对象后来怎么样了？”
“我们结婚了。”
“啊哟，啊哟，啊哟，太棒了！”
接吻事件后，在中学毕业之前，我和她没有说过话，也没有互看一眼。我很庆幸我们进了不同的高中，我也不感到难过，反而觉得从此不必再整天想着她了。但是，那件事之后，我不敢靠近女生，当然也不可能交到女朋友。进了大学，这种情况仍然没有改善。虽然同学硬拉着我去参加联谊，但只要坐在我旁边的女生稍微靠过来一点，我立心刻和她拉开两倍的距离，结果大家都很受不了我。
我一辈子都没办法交女朋友，恐怕下辈子也无法结婚吧。正当我对人生不抱希望时，在家乡举行的成人式典礼上再度和她重逢。
不知道是因为化妆的关系，还是她去读都市的短期入学后学会了打扮。暌违五年再度见到她时，即使在远处，我也发现了她的改变，差一点没认出她。我原本打算如果有机会和她说话，要为当年的事向她道歉，但她和之前判若两人，有一种让人不敢轻易靠近的感觉。
幸运的机会降临了。鸡尾酒会时，主办单位按照姓氏的五十音顺序排列，我和她被安排在同一桌。同桌的同学不停地换座位互聊近况，她不知道什么时候出现在我身旁，但是，我无法开口和她说话。这时，我闻到了令人怀念的香味。是她洗发精的味道。她并没有彻底改变。她的香味在后面推了我一把。
——呃，你最近好吗？
我好不容易挤出这句话，但这是通往未来的、十分关键的第一句话。
“啊哟哟，你又陷进自己的世界了，你想起你太太了吗？不过，我现在深受感动，因为我终于遇到了同样被月星牌商品影响命运的人。我可以继续说下去吗？”
“对不起，你请说。”
“M子和我变成了很好的朋友，除了都用儿童牙膏以外，我们其他还有很多共同点。
“首先，我们都有点丰腴，身高也差不多，我们经常交换衣服。我妈经常寄给我她亲手做的衣服，但和蔬菜蛋糕一样，都是一些食之无味、弃之可惜的素雅衣服。M子很喜欢那些衣服，说穿起来很像大家闺秀，经常穿在身上，好像是自己的衣服。回想起来，她的父母很早就去世了，她在高中毕业之前，一直都在孤儿院，所以可能很向往母亲亲手制作的衣服。其实我和家境不错的人约会时，也会穿那些衣服。
“我们的星座和血型也一样。很厉害吧？所以我们才会一见如故。当我们看到杂志上的占卜说，今天是幸运的日子，‘焚香’是幸运物时，就会一起出门购买，然后在房间里焚香。看到杂志上写‘珍珠耳环’时，我就会拿出我妈送我的耳环，两个人各戴一个，每天都很开心。我们的梦想也一样，都想当烘焙师。
“我和她都经常说，我们两个人在前世一定是同一个人。宿舍的其他同学都说，我们背影看起来就像双胞胎。重点在于只有背影很像。
“虽然我这么说不太好，似我长得比她可爱多了。”
我知道这么做很失礼，但还记不由得对M子深表同情。我的确对眼前这个女人渐渐产生了好感，却无法改变她是狐狸脸大婶的事实，即使再怎么违背良心，也不可能说她长得漂亮。她之前在工作的地方拍的那张照片也是狐狸脸，虽然她现在说的这些事，应该比拍照时早了四、五年，如果两人相比之下，狐狸脸大婶可爱多了，那么M子到底有多丑啊？
我很在意M子的事。她有男朋友吗？有没有结婚？
“M子目前在做什么？”
女人立刻愁眉不展。
“M子死了。”
“……真不好意思。”
“没关系，我原本就打算要告诉你。在毕业晚会的那天晚上，宿舍发生了火灾。因为是大家都熟睡后的深夜，再加上有人喝醉了酒，所以总共死了三个人，其中一个就是M子。火是从她房间窜出来的，听说是因为她焚的香引起了火灾。她很喜欢焚香，自从知道是幸运物之后，睡觉的时候也常常焚香。我好几次都提醒她，小心会引起火灾。”
“是吗？你的闺中密友不幸丧生，你一定很难过吧？”
“当然啊，简直就像失去了半个自己。我痛苦得无法自拔，只能一边用草莓口味的月兔牙膏刷牙，一边回想认识M子后的日子，心情慢慢平静下来。不，不这么做，我的心情就无法平静。M子死后三十年，我每天都用草莓口味的月兔牙膏刷牙。
“我在西点店上班后，发现工作比我想象中更辛苦，好几次都快撑不下去了，幸好每次都靠刷牙摆脱了瓶颈。差不多二十五年前，电视上曾经介绍我制作的蛋糕。电视的力量真不容小觑。
“我在制作那款蛋糕时用了无花果，但当初放在店里时完全没有销路。那家店的客人大部分都带着小孩子上门，奇特的外表反而影响了客人的购买欲望，所以，推出一个星期之后就决定停产。那是我进那家店第一次获准做自己设计的蛋糕，心情特别沮丧。
“这时，有一个地方电视台的美食节目来我们店里采访，桌上放了将近二十种蛋糕，我的那款蛋糕也放在角落的位置，没想到记者最先拿起了我的蛋糕。那个年轻可爱的记者露出楚楚可怜的表情说：‘那是无花果吗？好怀念啊，我小时候，经常在奶奶家吃无花果，用在蛋糕里，不知道是什么味道？’然后，她咬了一口，竟然流着泪喊着：‘奶奶……’在电视上播出时，配上了充满乡愁的音乐，结果无花果蛋糕一举成为招牌商品，店里接电话接到手软，赶工也来不及生产。在年底的时候，我受到了表扬。”
我看到的就是她在那时候的照片。她身穿白色烘焙师服，双手高举着奖状，露出满脸笑容。
“对了，你家现在用什么洗发精？”她突然改变了话题。
“‘丝丝’。”
“原来是W&B的产品。这是你们公司的产品，所以你可能也很无奈，但这样真的好吗？不用‘温柔花’吗？”
“如果有‘温柔花’，当然绝对会用啊，但既然已经停产，真的很无奈。而且，‘丝丝’也很好用，质量绝对比较好。我太太可能也松了一口气，不必为了配合我的怀旧情怀而继续使用廉价洗发精。”
“怀旧情怀吗？也对，既然已经得到了幸福，即使回忆品消失也没有关系。”
“你也结婚了吧？在当事人面前说打听到的消息很失礼，听说你们夫妻感情很好？”
“对，我先生很体贴。我们是透过公司的朋友介绍认识的，就连我长成这副德行，他还是说我很可爱，我们认识的第二个月就结婚了。”
“所以，你和你先生不是因为月兔牙膏的关系而认识的？”
“不，当然是啊。他说我的门牙好像珍珠，还说我的嘴巴很甜、很香，嘴角很迷人。他称赞了我唯一的优点，像我这种脸长得像狐狸的女人，当然是拜月兔的草莓口味牙膏所赐，才能顺利嫁出去。”
“你、幸福吗？”
“当然幸福啊。我生了儿子，在他小学毕业之前，都一直用月兔牙膏。虽然我问他，他是男生，要不要用哈密瓜口味？但他问答说，也想用我的草莓口味。他说话是不是很贴心？我儿子长得很帅，牙齿很白，没有一颗蛀牙，所以，大家都叫他王子，女生都很喜欢他。”
我看过她丈夫。人家常说，夫妻相处久了，就会有夫妻脸，在他们夫妻身上，似乎得到了印证。她先生也是一张狐狸脸，感觉是好好先生。很难想象狐狸脸夫妻会生出英俊的王子，话说回来，我根本搞不懂这个女人对于漂亮和可爱的标准。
“你儿子呢？”
“他被公司派去国外了。他进了一家大公司做业务工作，他对我说，多亏我养成了他勤刷牙的好习惯，他才能在面试时受到称赞，给面试官留下很好的印象。”
果真如此的话，问题不是更严重了吗？既然她有体贴的老公和乖巧的儿子，为什么要做那种事？
“即使没有月兔，你不是也很幸福吗？”
“不行，”她立刻收起了笑容，“我的生活中绝对不能少了草莓口味的月兔牙膏。因为它完全改变了我的人生。如果我可以活到平均寿命，还可以活三十年，没有草莓口味月兔牙膏的陪伴，我活不下去。
“我相信很多人或多或少有和我相同的想法，你也和我一样啊，很可惜，大部分人并不了解月星的产品有多么出色，所以，才会轻易投靠花了大钱做广告的他牌产品，他们只是没有发现月星产品真正的好处。
“一旦知道，他们一定想要买月星的产品。”
无花果蛋糕浮现在我的脑海中。
“如果我是艺人，无论去哪里，都会宣传草莓口味的月兔牙膏，不，我要宣传月星所有的产品都很出色。我可以露出灿烂的笑容，也可以流眼泪，或是可以唱歌，但我只是一个普通的大婶，而且，我根本没办法上电视，最多只有接受街头采访。即使我再怎么卖力宣传，也不会有人注意我。”
“你该不会因为这个原因纵火吧？”
女人默默点头。林田万砂子因为连续纵火的嫌疑，在上个月遭到逮捕。
上个月，〇〇市有五所中、小学的体育馆陆续遭到人为纵火。由于是在深夜，所幸没有造成任何人员伤亡，全国各地的电视台都争相报导这起一晚连续发生五起纵火案的事件。由于纵火地点都是学校，专家都煞有介事地讨论，认为是基于对教育的不信任和因为学校造成的病态行为，推测可能犯案的嫌犯以及犯案动机。
专家口中的嫌犯从曾经遭到霸凌的孩子、因为学历落差而遭受挫败的年轻人到愉快犯，也有人说是嫌犯借由纵火进行报复，甚至有人提出可能是恐怖组织犯案，结果在丈夫陪同下向警方自首的，竟然是这个狐狸脸的大婶。
我原本对在陌生的城市发生的事件并没有太大兴趣，但在电视上看到这个狐狸脸的大婶照片时，不禁有点泄气，却反而引起了我的好奇。公司里也有很多人谈论这件事。
——她的脸一看就像是纵火犯。
——是不是她的孩子遭到霸凌，所以她去纵火泄愤？
——搞不好是学生时代没有男人缘，才会去纵火泄愤。
——有道理，她的长相很像是为这种小事就去纵火的人。W&B株式会社的人都兴致勃勃地谈论这件事。
没想到几天后，林田万砂子的丈夫在电视上露了面。他在镜头前痛切地说，林田万砂子从半年前突然开始情绪不稳定，而且症状越来越重。电视上一次又一次播出他跪在家门口前，流着泪说“我太太生病了，请你们原谅她”的画面。她丈夫说的都是事实，电视上也出现了林田万砂子就诊的身心科诊所的画面。
有人说是心神丧失引起的纵火行为，也有人说她陷入了妄想。
有人说，很可能是因为更年期障碍，情绪不稳定的家庭主妇在电视上看到纵火事件，因为纵火现场刚好在住家附近，所以误以为是自己在不知不觉中纵了火。林田万砂子在学生时代曾经遭遇宿舍失火，在看到火灾现场的影像时，唤醒她当年的记忆，导致两者混淆。
——她看起来只是普通的大婶，不像会做这种罪大恶极的事。
同事的讨论渐渐改变了方向。
几天后，有证人出面证实，曾经在案发当晚，在现场附近看到林山万砂子。这个事实很自然地否定了是她妄想的可能性。
——那个女人太狡猾了，一定要把她的狐狸皮给扒下来。正当咨商室室长，也就是我的上司说得口沫横飞时，电话响了。
是林田万砂子留置的警察分局打来的。此刻，林田万砂子正隔着透明隔板坐在我面前。
“平井先生，你不要误会，我并没有只想到自己，我由衷地感谢月星，所以，我想要报恩。”
报恩。女人说的这句话唤醒了我内心相同的话语。
——呃，你最近好吗？
在成人典礼上重逢时，我好不容易挤出这句话，她对我露出开朗的笑容。
——好久不见。你不是在读〇〇大学？你会在这里待到什么时候？串炸很好吃，你有没有吃？要不要帮你倒啤酒？好奇怪喔，大家根本没变，但现在有的抽烟，有的喝酒，对吧？
她不停地说话，我完全没有机会为五年前的事向她道歉。
她穿着振袖和服，化着稍浓的妆，头发盘了起来，虽然用了发胶还是慕斯固定，但还是可以闻到熟悉的洗发精香味。我好像又回到了那天在图书室发生那件事之前的心情，忍不住问她，下次要不要单独见面？她对我露出羞涩的微笑。
见面的那一天，我原本打算先为那天的事向她道歉，没想到她先向我道歉。
——对不起，那天我哭着逃走了。因为我那样的举动，所以你才会开始讨厌我，之后也都不理我对吧？我一直很后悔，早知道会这样，应该趁早向你表白，即使被你甩了也没关系。
我说不出话。因为我做梦都没有想到，她那时候对我有好感。
——为什么喜欢我？我那时候一点都不帅啊。
——我也一点都不可爱啊，我很自卑，但你对我的态度，和对其他可爱的女生一样。不，你对我比对她们更好，所以我喜欢你。但是，没想到发生了那件事，我升上高中之后，一直对这件事耿耿于怀。太好了，今天终于把话说出来了，终于一吐为快了。
——一吐为快？你现在有男朋友吗？
——没有，但你应该不喜欢整形的女生吧？
——原来你整形了。
——因为除了你以外，从来没有人对我好，所以，我趁读短期大学离开这里时，稍微变了一下脸，其实也只有眼睛和鼻子而已。之后，有很多人都主动来找我，但我觉得很空虚。早知道还对以见到你，我就不必费那种心思了。
——整形……
我并不是完全不在意，但是，眼前的她比以前更漂亮，而且对我有好感。最重要的是，我最喜欢的部分并没有改变。她身上还保持着原来的香气，应该由我向她提出交往的要求。
我提出想和她交往。同一天的深夜，我问了她使用的洗发精品牌。
——是月星的“温柔花”，干爽发质用。用这么便宜的洗发精，说出来很不好意思，但好像最适合我的发质。
那天之后，我每天的生活都充实得令人感到害怕，双眼看到的风景比以前鲜明十倍。这种说法一点都不夸张，这一切都是拜“温柔花”所赐。
大学毕业，开始找工作时，我的第一志愿就是“月星株式会社”。
——盥洗用品绝对不只是消耗品而已，和每个人的日常生活密切相关，对确立每个人的个性也发挥了重要的作用。我因为贵公司的产品而结识了一位出色的伴侣。如果有幸进入这家公司，我将会努力不懈地工作，希望有机会报答贵公司。
接到内定录取的通知时，我为公司接受了我热切的感谢而感动落泪。因为当初应征的是业务工作，所以打算进公司后，积极向所有人宣传“温柔花”的优点，没想到进公司后，被分配到客户咨商室，每天都要应付客户的申诉电话，而且，转给我的电话都是客服中心的员工无法应付的棘手案子。被对方骂得狗血淋头，好几次都差一点破口大骂对方，拜托你再也别使用本公司的产品。但每次都因为她，我才能够把这句话吞回去。进公司第二年的春天，我和她结了婚。想到我的工作是为了报答能够和她拥有美好的生活，无论客人再怎么无理取闹，我都能够静心倾听。我认真听取客人的意见，没有忘记向客人宣传，希望他们今后继续支持月星的商品，在进公司的第八年，当上了客户咨商室的室长。
照理说，我的人生从此一帆风顺。没想到月星株式会社受到大环境不景气的影响，经营出了问题，半年前，被一家外资盥洗用品公司W&B并购了。
成为W&B的员工后，我还是被分到客户咨商室，只是不再担任室长。月星的产品停产，市面上再也看不到“温柔花”洗发精。我对W&B产品的售后服务缺乏热情，也不再有报恩的心情，但无论如何，总比遭到裁员好多了。
就在这时，客户咨商室接到了那通电话。
目前受到全国瞩目的纵火犯林田万砂子，她说这次的纵火事件和月星的产品有密切的关系，所以希望客户咨商室派人去和她面谈。
公司接到这通电话后一片哗然，高层立刻召开了紧急会议，讨论客户咨商室是否有能力处理这么重大的案件，但在讨论到具体该由谁前往时，被点到名的人纷纷拒绝。到头来，他们只想隔着电视上对这起在遥远的地方都市发生的事件说三道四，放弃可以直接见到令他们好奇的纵火犯的机会。
最后，决定派我这个前月星客户咨商室的室长前往。
公司高层决定派我前往时，周围那些人又不负责任地讨论起来。
那个狐狸脸大婶八成想要穿凿附会，把纵火原因归咎于月星的产品，到时候，会影响到W&B的声誉，因此，无论如何都要阻止这种事态的发生。于是，我抱着奔赴战场的心情来到这里。
我只对妻子说，我要去出差。
——大家都说她只是普通的大婶，但她一晚犯下五起纵火案，不可能是普通人，铁定是狠毒的蛇蝎女。
妻子之前看电视时曾经这么说。我无法告诉她，此行就是要去见那个坏女人，那个狐狸脸的蛇蝎女。我能够完成身为客户咨商室员工的使命吗？她到底会对我说什么？……在搭新干线来这个陌生城市的途中，我的侧腹隐隐作痛，不断在脑海中模拟和蛇蝎女对决的情况。
没想到林田万砂子对我诉说了对月星产品，对草莓口味的月兔牙膏强烈的爱，甚至说，想要回报公司。
但是，哪有用这种方式报恩的？既然这样，我也要最后一次报恩。
“平井先生，你有在听我说话吗？无论在侦讯时，还是在法庭上，我都会把握机会称赞草莓口味月兔牙膏有多么出色，这么一来，你们公司就会恢复生产草莓口味的月兔牙膏，你也会协助我吧？”
“林田太太，请你把需要月兔牙膏的真正原因告诉我。”
我注视着她。
“你在说什么啊？我刚才不是都说了吗？”
“我听到了，你在十几岁时很有异性缘。”
“对，全都是拜草莓口味的月兔牙膏所赐。”
“牙膏没有这样的效果，或许有一、两个奇特的人，但是，这种人不可能太多。我原本以为你在往自己脸上贴金，因为俗话常说，女人只要说谎三次，就变成了事实。事实上，这十年来，我始终在和这种人打交道。
“但是，听了一会儿之后，我对你的印象渐渐改变了，所以我在想，也许你的某些动作让人觉得很可爱。恕我直言，以你这样的长相，不可能有很多男生喜欢你。你以前是不是真的很漂亮？”
“当然比现在漂亮。”
“不是这个意思，我是说，你有另一张脸……比方说，你曾经整过形。”
“把原本漂亮的脸变丑吗？你是说，我自愿变成这张狐狸脸吗？怎么可能有这种荒唐的事？”
“或许有，因为你想取代别人。”
“取代谁？”
“M子。在你学生时代，在宿舍葬身火窟的闺中密友是不是叫万砂子？”
“你的推理真精彩，我以为你沉浸在对月星产品的回忆中，原来在想这些事。”
“正因为我沉浸在回忆中，所以才觉得奇怪。你一直夸耀自己十几岁时多么风光，说你的闺中密友M子并不漂亮，但在遇到你先生时，你却显得很自卑，说什么就连我长成这副德行。我很纳闷，为什么同一张脸，前后的态度有这么大的差别？你很高兴你先生称赞你的嘴，因为只有嘴巴还保持了原来的样子吧？”
“我没有理由非要取代她不可。”
“是啊。如果我认为你想要摆脱严厉的母亲，是不是想得太天真了？”
“太荒唐了。而且，我想要取代她，意味着我杀了好朋友吗？我觉得你的话听起来像是这个意思。”
“我并没有说你杀了她，可能是宿舍发生了火灾，得知M子葬身火窟时，你临时想到可以取代她，但我觉得宿舍的那场火是因你而起。可能不是纵火，而是M子去你房间时，你焚了香而已。结果两个人不小心睡着了，当醒来时，发现着火了。你慌忙逃了出去，M子却死了。
“如果不是因为心有愧疚，不可能因为月兔牙膏停产就不惜毁了自己幸福的人生，也要让它恢复生产，通常只会对停产感到惋惜而已。如果没有月兔牙膏，你就会被罪恶感压垮。对你来说，月兔牙膏具有精神安定剂的效果，对不对？为了让自己能够在电视上呼吁再度生产月兔牙膏，你不惜犯下了纵火案。
“但是，这样解释似乎有点自相矛盾。你为了减轻让M子葬身火窟的罪恶感而纵议火，照理说，你应该再也不想看到火灾了。”
女人呵呵地放声笑了起来，然后，好像打开了什么开关似的露出牙齿捧腹大笑。
“你太嫩了，都已经想到这一步了，为什么结局这么潦草？男人都太单纯了。我的本名叫伦子，伦理的伦，儿子的子，所以大家才会叫我‘小苹果’。我一开始就想要取代万砂子。
“短大毕业前不久，我回家过年时，把刚买不久的草莓口味月兔牙膏放在盥洗台上，没想到第二天早上被我妈丢掉了。我很生气，我妈骂我说，你脑筋是不是有问题，这种牙膏要用到什么时候？我反驳说，都是你让我变得脑筋有问题。她就开始打我，拼命地打，说她对我的教育绝对没有错。
“当时，我已经决定毕业后，要去老家附近的一家小型食品公司上班。虽然我想当烘焙师，但我没有自信可以靠薪水养活自己，所以毕业后还是要搬回家里，我妈绝对不可能同意我当烘焙师，我只好退一步，去那家也有卖西式糕点的公司上班，而且只是做内勤工作。虽然我处处妥协，但相信只要有草莓口味的月兔牙膏，就可以得到幸福。没想到，我妈把我的牙膏丢了。
“我再也无法在家里用月兔牙膏了，所以，我决定要当万砂子。她已经决定要去一家知名的蛋糕店工作，而且，只要能够继续使用草莓口味的月兔牙膏，即使变丑也没关系。”
“你为了这种事杀了M子……万砂子吗？”
“因为除此以外，我想不到其他方法。那天，她刚好穿着我的衣服，戴着我的珍珠耳环，所以，我只要点火就好，一切都太简单了。”
“你不是说，还有其他人也死了吗？”
“早就过了追诉期。正因为即使这件往事曝光也没有关系，我才会和你聊这些。我向来对外声称，我父母在我小时候就死了。”
“你没有罪恶感吗？”
“草莓口味的月兔牙膏会消除所有的罪恶感，所以，这三十年来，我过得很幸福。如果没有草莓口味的月兔牙膏，我根本活不下去。我才不要报什么恩，我是为自己而战，我绝对会赢。”
既然已经知道了真相，我无论如何都要阻止她在公开场合谈论月兔牙膏。我必须句斟字酌，耐心说服她。虽然我不知道是否可能办到，但即使我能够成功，当我疲惫不堪地回到家时，妻子的头发也不会再有“温柔花”的香味。她经过加工后变成双眼皮的眼睑最近已经越来越肿，当她变成像我眼前这个女人的脸时，我还能继续爱她吗？
“……我会为你加油。”
“谢谢。”女人没有用手掩嘴，对我莞尔一笑，露出珍珠般的门牙，比任何广告明星的笑容更有魅力。