上一章 ←
→ 下一章
约翰·雷布思亲了女儿一下。
“你真的不要我送？”
萨曼莎摇摇头。“我要走走路，把刚才那些比萨消化掉。”
雷布思把手插到口袋里，触到手帕下面的一踏钞票。他想过要给她一点钱——做父亲的不就该这样吗？——可是她一定会笑起来。她已经是个二十四岁的独立的大姑娘了，不需要他做这样的表态，当然更不需要钱。她刚才甚至争着要付比萨的钱，说他还没吃完一片，她就已经吃掉半个了。剩下的比萨放在盒子里，夹在她胳膊下面。
“再见，爸爸。”她在他的面颊上轻啄了一下。
“我们下周见？”
“到时候我打电话给你。也许我们三个一起……”她说的第三个人是内德·法洛，她的男朋友。她一边说话一边倒退着走。然后她招手道别，转过身去，小心观察着两个不同方向的傍晚车流，头也不回地穿过马路。但是踏上对面的人行道后，她半转身，看见他还在看着她，便再次向他挥手致意。有个年轻人差点撞到她身上。他正盯着地面，脖子上绕着细细的黑色耳机线。回头看看她吧，雷布思心里想着，她简直棒极了，不是吗？可是那个年轻人只顾晃晃悠悠地走他的路，根本没有留心到她。
而她则转过街角，走出了他的视线。雷布思现在只能想象她的样子：左臂牢牢地夹紧比萨盒，双眼坚定地直视前方，右手大拇指摩挲着右耳上她刚穿的第三个耳洞。他知道她想到什么好玩的事情时，鼻子会皱起来；他知道她在专心考虑事情的时候会把一边的衣领咬在嘴里；他知道她戴一条编成麻花状的皮质手链、三只银戒指、一块紫蓝色的便宜手表，表带是塑料的；他知道她的头发天生就是这种棕色；他知道她此刻正要去参加盖伊·福克斯之夜的派对，但并不淮备待很久。
他对她的了解还远远不够。也正是这个原因，他希望他们能常常找时间在一起吃个晚餐。这计划进行得并不顺利：时间一改再改，好几次到最后一分锺临时取消约会。有时候是她的原因，但绝大多数情况下都是他的问题。今晚也是一样，他本来有别的事情要办。他伸手在夹克上摸了摸，触到胸口内袋里那个鼓起——他的小定时炸弹。抬腕看了一下手表，已经快九点了。他可以开车，也可以步行——要去的地方不远。
他决定开车过去。
今夜的爱丁堡烟花盛开，人行道上积了厚厚一层落叶。寒气渗入他的五葬，明天早晨他就需要刮车前挡风玻璃上的霜了。城市南部的霜冻似乎来得比北部早些。雷布思当然在南部生活和工作——在克雷格米拉短期工作了一阵之后，他又回到了圣伦纳德警署。他可以直接回警察局——说起来他现在还在当班——但他还有别的计划。往停车点走的路上经过了三个酒吧，里面人声鼎沸，烟雾、笑声、高温和酒精混合出浑浊的空气：他对这一切的了解甚至超过了对自己女儿的了解。三个酒吧中有两个都用了“门卫”。这年头他们好像不用看门人这个词了。他们现在是门卫，或者叫前门经理；都是短发的大个子，若想引爆他们的怒气，那导火线比他们的头发还短。其中有一个穿着苏格兰短裙，脸上满是伤疤，眉头紧皱，头皮上有刮伤。雷布思记得他的名字好像是瓦提或者瓦利。他是泰尔福特的人；可能他们全都是。前面的牆上画着涂鸦：没人帮忙吗？这五个字遍布整座城市。
雷布思把车停在弗林街拐角，下车步行。街道上一片漆黑，只有一家咖啡馆和一家游戏厅还开着。街边竖着一根路灯柱，灯泡已经坏了。警方要求市政委员会不要急着修这盏路灯——任何有助于警方监视的情况都是好的。旁边的出租公寓楼里亮着一些灯。街边停着三辆车，但是只有一辆是他们的。雷布思打开车后门，坐了进去。
驾驶座上坐着一名男子，边上是名女子，看起来又冷又无聊。女的是希欧涵·克拉克警长，最近刚被调到苏格兰刑事组，之前在圣伦纳德跟雷布思共事过。男的是克拉弗豪斯警长，刑事组的老人。他们这个行动组负责对汤米·泰尔福特及他的一举一动进行二十四小时不间断监视。两人的肩膀都垮着，脸色苍白，不仅因为极度无聊，也表示他们清楚地知道，这样的监视是毫无意义的。
说毫无意义是因为这整条街都是泰尔福特的。街上停着的每辆车的来历和目的他都一清二楚。刚停下来的两辆路虎揽胜都属于泰尔福特团伙，而路虎之外的任何车辆都显得格外刺眼。刑事组有一辆特别改造过的监视专用货车，但这招在弗林街是行不通的。任何货车在这里停留超过五分锺，就会有泰尔福特的人上前仔细盘查。他们都经过专业训练，可以在彬彬有礼的同时对人造成压迫感。
“见鬼的秘密监视。”克拉弗豪斯不满地都囔道，“我们根本就不秘密，也没什么东西好监视的。”他用牙咬开一条士力架巧克力的包装袋，递给希欧涵·克拉克。她摇头谢绝了。
“可惜不能用这些公寓，”她说着，一边透过挡风玻璃往上打量，“那才是完美的监视地点。”
“只不过这些房子全是泰尔福特的。”克拉弗豪斯说，满嘴都是巧克力。
“都住满了吗？”雷布思问。他上车才一分锺就觉得脚指头冰凉。
“有几间还空着，”克拉克说，“泰尔福特拿来做储藏室用。”
“但是任何进出正门的人都会被盘查，”克拉弗豪斯补充道，“我们曾经安排过抄表员和水管工试图混进去。”
“水管工是谁扮的？”雷布思问。
“奥米斯顿。怎么了？”
雷布思耸耸肩。“我家浴室的水龙头有点漏水。”
克拉弗豪斯笑了起来。他是个高个儿，非常瘦，眼睛下面挂着大大的黑色眼袋，头顶的金发稀薄，讲话做事的速度都很慢，因此旁人常常容易低估他。这些人偶尔会发现，克拉弗豪斯的绰号“血腥”并不是白叫的。
克拉克瞄了一眼手表：“还有九十分锺换班。”
“把暖气打开应该会好一点吧。”雷布思建议道。克拉弗豪斯在座位里转了个身。
“我一直跟她这么说，但她就是不愿意。”
“为什么？”他对上了后视镜中克拉克的目光。她在微笑。
“因为嘛，”克拉弗豪斯说，“要开暖气就要开引擎，开着引擎又不跑就是浪费资源。全球变暖之类的鬼东西。”
“本来就是这样。”克拉克说。
雷布思向她在镜中的投影眨了下眼。看样子她已经被克拉弗豪斯接受了，也就是说费蒂斯街的整个团队都接受了她。雷布思自己仿佛永远都是个局外人，对她这种融入人群的能力嫉妒不已。
“反正他妈的完全没有用。”克拉弗豪斯继续说道，“那个流氓清清楚楚地知道我们在这里干什么。监视货车停了不到二十分锺就被赶跑了；奥米斯顿扮成水管工，连门槛都没有跨过去。我们现在傻等在这里，整条街就我们这几个活人。哪怕我们出去演哑剧也不可能比现在更引人注目了。”
“警察的存在就是一种威慑。”雷布思说。
“是啊，没错，再这样守几个晚上，我敢肯定汤米就会变回善良守法的好公民了。”克拉弗豪斯在座位上扭动身体，试图找到一个舒服的姿势，“有没有坎迪斯的消息？”
萨米也问过她父亲同样的问题。雷布思摇摇头。
“你还是觉得塔拉维茨把她抓走了？不会是她自己跑掉了吗？”
雷布思哼了一声。
“你希望是他们干的，并不表示一定就是他们干的。我建议让我们来处理吧，不要想她的事了。阿道夫的那件事就够你忙活的了。”
“不用你提醒我。”
“你找到科尔洪的下落了吗？”
“忽然休假了。他办公室的人接到医生的一个电话。”
“我想那是因为我们。”
雷布思意识到他的一只手一直在抚摸前胸的口袋。“泰尔福特是在咖啡馆里还是怎样？”
“大概一个锺头之前进去的。”克拉克说，“咖啡馆后面有个房间，他就在那里。他好像也很喜欢游戏厅，里面都是那种摩托车游戏机，你可以坐在上面跑。”
“我们需要有个人在里面接应。”克拉弗豪斯说，“不然就得在里面装窃听器。”
“那个地方连一个水管工都进不去，”雷布思说，“你真觉得能派人抓着一把无线电麦克风大摇大摆地走进去？”
“反正也不会更糟了。”克拉弗豪斯打开广播，开始找音乐听。
“拜托，”克拉克请求道，“不要听乡村音乐或者西部音乐。”
雷布思盯着咖啡馆的外面。那地方光线明亮，窗玻璃的下半部分用网状的窗帘掩起来，上半部分写着“价格便宜，量多实惠”，还用胶带贴了一张菜单。外面的人行道上有一块三明治的广告牌，上面写着咖啡馆的营业时间：早上六点半到晚上八点半。也就是说这家店一个锺头之前就应该打烊了。
“他的执照齐全吗？”
“他有律师的。”克拉克说。
“我们试的第一招就是这个，”克拉弗豪斯补充道，“他申请了一个延时营业许可，而且我也不觉得邻居会抱怨。”
“嗯，”雷布思说，“虽然我很愿意留下来陪两位聊天……”
“这就算联络完了？”克拉克问。她的幽默感还在，但是雷布思看得出来她已经很累了，因为不规律的作息、身体的寒冷，外加执行这种明知不会有任何结果的监视工作带来的无聊。跟克拉弗豪斯搭档不是件容易的事：没有什么有意思的故事可讲，还要不断地提醒你所有的事都“不能做错”，一切都得按规矩来。
“帮我们个忙。”克拉弗豪斯说。
“什么事？”
“奥迪安路对面有个卖薯片的。”
“你要什么？”
“来袋薯片就行。”
“希欧涵？”
“Irn-Bru。”
“哦对了，约翰，”雷布思下车的时候克拉弗豪斯又加了一句，“既然你要跑一趟，顺便问他们要一瓶热水吧。”
一辆车忽然拐到了这条街上，加速冲到咖啡馆门前又猛然刹车，发出尖锐的声音。最靠近街边的后车门打开了，但是没有人下车。车又加速往前走，车门还是开着，但现在人行道上好像有个什么东西在爬，努力想要支撑自己站起来。
“追上去！”雷布思大叫。克拉弗豪斯发动了引擎，猛地换到第一档。车开走的时候克拉克已经通过无线电联络警局。雷布思跑到马路对面，那个人已经站起来了。他的一只手撑着咖啡馆的玻璃窗，另一只手扶着脑袋。那个人好像感觉到了雷布思正向他靠近，摇摇晃晃地离开咖啡馆，向马路上走去。
“我的天啊！”他大叫，“救命啊！”他又摔倒在地上，两只手在头皮上摸索。他的脸完全被鲜血覆盖了。雷布思蹲在他面前。
“我们会叫救护车的。”雷布思说。咖啡馆的窗前聚集了一群人，门被推开了，两个年轻人站在门口看着，就好像在看一出街边闹剧。雷布思认出了这两个人——肯尼·休斯顿和“靓仔”。“别给我干站着！”他大吼。休斯顿看看靓仔，但是靓仔没有动。雷布思掏出手机，打了急救电话，同时双眼牢牢地盯着靓仔：黑色的鬈发黑眼线黑色皮夹克黑色马球衫黑色牛仔裤。滚石乐队：《漆成黑色》。但是他的脸像粉笔涂出来的一样雪白。雷布思大步走到门边。他身后的那个男人开始哭叫，因疼痛而发出的喊声响彻夜空。
“我们不认识这个人。”靓仔说。
“我没有问你们认不认识他，我要你们帮忙。”
靓仔眼睛都没眨：“该说个‘请’字吧？”
雷布思直冲到他的脸前。靓仔微微笑了一下，向休斯顿点点头，后者进屋去拿了几条毛巾出来。
大多数的顾客都回到了各自的桌边。有一个还在研究玻璃窗上的血手印。雷布思看见另有一群人在咖啡馆后面的一个房间里，透过门口朝外看。他们中间站着的那个就是汤米·泰尔福特：高个子，肩部线条平直，两腿分开，颇有一点军人仪态。
“我还当你会照顾你的手下呢，汤米！”雷布思向他叫道。泰尔福特的目光直直地转向他，然后转身进入房内，关上了门。外面的惨叫还在继续。雷布思从休斯顿手里抢过擦碟子的毛巾跑出去。外面那个流血的人又站起来了，晃晃悠悠的，像个被击败了的拳击手。
“你把手放下来一下。”那个人的双手从厚厚的头发上举起来，雷布思看到一块头皮黏在手上一起被掀起来了，好像是用铰链连在头骨上一样。一支细细的血柱直射到雷布思的脸上。他把脸转开，感觉血液流过他的耳朵和脖子。他几乎是闭着眼把毛巾捂在那个男人的头上。
“拿住。”雷布思抓住他的双手，用力压在毛巾上。强光闪烁，那辆没有记号的警车开回来了。克拉弗豪斯打开车窗。
“在考斯威塞附近跟丢了。我觉得是偷来的车，肯定会被遗弃在什么地方。”
“我们得马上把这个人送到急诊室去。”雷布思打开车的后门。克拉克找出一盒纸巾，抽出一团给他。
“我觉得这血不是纸巾能止住的吧。”雷布思接了过来。
“这是给你的。”她说。