夜色与病房内明亮的灯光相逢，窗户上交错出两道绰而长的侧影。
男人抬手轻拍着小姑娘的背抚住她的抽噎, 在这种流淌着默契和依赖的无声中, 那些埋藏在经年累月里的瞬间都如珍珠脱浪般变得明晰而清楚。
以前总嫌弃她贪玩会把浑身弄得脏兮兮的是季礼, 给她把手一点一点擦干净的也是季礼。
打她手心监督她做作业的是季礼, 她进步了陪她去买漂亮小裙子的还是季礼。
剪她头发的事情沈言曦暂时不予原谅, 但如果不是季礼无数次刻薄无情的嘲讽，无数次三百六十度无死角攻击, 沈言曦不确定自己能正儿八经上大学，不确定自己能不能咬牙把《仕杀》拍完, 不确定自己第一次被黑的时候能边哭边正面回复。
季礼在她的世界里从来都是一个极其讨厌又不可割裂的负面角色，可也是这个负面角色, 在她单方面咆哮“互殴”时只会抓住她的手，拧紧了眉心也绝不会朝她动手，在她需要他的任何时候，他不管天南海北地点关系总会第一时间出现在她面前，就算他说他厌烦她分手后一而再再而三找他诉苦, 可他从来不换房门密码和她的指纹。
沈言曦一颗心被季礼惯常砍得四分五裂, 只是这一次，沈言曦以为季礼会残忍地泼辣油，季礼却抱着她, 低低地往里灌了蜂蜜水。
温温热, 乍一喝没什么感觉，待一会儿，等后味上来, 一股子淡甜弥漫在整颗心里。
“季礼，”沈言曦抬眸看他，“你说我们现在算不算共患难的挚友。”
她小脸清丽，眼睫挂泪，轻咬嘴唇时如雨后初苞的玫瑰，可怜动人。
季礼用指腹拭去她脸上的泪痕：“如果我说不算你会生气吗？”
沈言曦不可思议：“当然会。”
季礼：“那就算吧。”
“什么叫那就算，”沈言曦从季礼怀里蹭起来，“你就不能直接说算吗？”
季礼：“你没回答我上个问题我可能会直接说算，你回答了上个问题等同于你自己放弃了我直接说算的概率。”
沈言曦一脸问号：“可上个问题不是你问我的吗？为什么这也能算我自己放弃概率。”
季礼：“我问你你可以不回答。”
沈言曦：“你要吃药吗？”
季礼：“？”
沈言曦格外认真道：“我是情感宣泄自然而然流淌出来的那句话，而你在这种时候都还不忘在逻辑上欺负我，我有理由怀疑你得了不怼仙女会死绝症。”
季礼“哦”了一声：“那你怀疑吧。”
沈言曦噎住，结束了这次费力不讨好的聊天。
病房有个套间，里面书桌、单人床一应俱全，季礼扶着沈言曦去洗漱，又扶沈言曦回病床躺好后，拿了平板准备回房间。
季礼并不认为沈言曦想和自己继续沟通。
忽然，沈言曦道：“你可以陪我吗？”
季礼停下脚步，转身看她。
沈言曦眨了眨眼睛，重复道：“今天发生了太多事，我心里不太平静，我怕我睡不安稳，一直叫你又很叨扰，所以我想说你在这陪我，等我睡着了再进去可以吗？”
季礼没出声，但表情似有松动。
沈言曦再接再厉：“你也可以现在进去，只是我心里太难过了，就像玻璃碎了一地，如果你现在进去，就是在碎玻璃上踩上几脚，更碎了，如果你陪我一会儿，就是502，每分每秒都在帮助我复原，”沈言曦两只手露在被子外面，宛如一只无害的小动物，可可怜怜道，“救人一命胜造七级浮屠，我知道你刀子嘴豆腐心，你现在是不是已经做出了决定，愿意为了一个脆弱的女孩，为了她的睡眠而陪伴……”
季礼默一瞬，问：“我找医生给你开点安眠药？”
沈言曦倏地把手收进小被子，转过身背对他，闷闷地不说话了。
这是钢铁直男吗？不，这是钛合金直男。
哼！
沈言曦假意闭着眼睛，耳朵却悄悄竖起来听季礼的动静，季礼坐回了床边的陪护椅，季礼在给程胜发微信，季礼说着给她开安眠药最后还是没走。
时钟指针一下下敲出安静。
沈言曦脸上方才的戏多收得一干二净，她悄无声息地睁开眼睛，借着窗上的倒影看季礼。
他长腿不太舒展地放在地面，时不时拿起手机回复一条信息，从沈言曦知事起，季礼就是一个极其自控的人，控制时间，控制情绪，控制自己做每一件事的成本，甚至控制没人制得住的她，等他坐上华盛头把交椅，这样的自控更为明显。
他说话永远不温不火，神态永远淡漠平静，温和时像湖水，嘲讽时湖水结了冰。
除开刚刚的发火，是个例外。
一个只对她的例外。
沈言曦视线慢慢上移看他，不少女生控男生指控一个部位，有的是眼睛，有的是唇形，有的是手，沈言曦不一样，她全都控。
她知道季礼好看，但没想过季礼会这么好看，眉形挑落，眼眸深邃，挺鼻薄唇、下颌线条冷淡清显，完美得不能再挪分毫。
沈言曦看着看着，白皙的耳廓漫上一层自知的绯红。
沈言曦忽然转过脸喊他：“季礼。”
男人低缓的单音节撞击着她的耳膜：“嗯？”
沈言曦脆道：“我觉得你很烦。”
季礼一愣。
她委屈了自己安慰她，她让陪自己就在这陪着，他事情处理到一半不知道自己哪儿招惹了这小祖宗，不知所以然地盯着她看了一会儿，给她掖了被子：“睡吧。”
他看上去无奈又拿她没办法，她是病号。
怎么办，她好喜欢他无奈又拿她没办法的样子啊。
沈言曦脸上一派淡定，把脸别过去后，她眸子亮亮的，偷弯了弯唇角。