儿时的乐知时看过一则新闻，是一个被报道出来的灾后孤儿的事迹，新闻里不断地提到“社会各界的好心人”、“善举”和“献爱心”等词语。
那时候的他乖巧地坐在电视机前,想的却是“我和他好像啊”。
新闻报道里的字眼像是刻在了他的心里，每当看到类似的消息,乐知时都会拿来和自己比较,然后在心里悄悄地感叹他的幸运。
后来他不由自主地把每一个对他好的人视为“好心人”，把大家对他的关心和爱护视作“善举”,然后尽全力回报他人的爱心。这些行为已经刻在他的骨子里，成为不可分割的一部分。
但在这么多善良的人之中，乐知时最想报答却最无以为报的就是宋家父母。
他一面希望自己能永远为他们奉献快乐和温暖，一面为了自私的爱对他们造成不可逆转的伤害。两个互相违背的意愿矛盾地拉扯，几乎要将他撕碎。
站在客厅里,乐知时懊恼地想，他这次可能真的表现得很差，生病和恐慌令他思路混乱,甚至连他自己都不知道他在说什么。
明明可以再坚定一点，明明可以不哭的。
这个客厅对他们而言太过熟悉,仿佛每一个角落里都残存着幸福的幻影。小时候的乐知时和宋煜坐在父母膝前搭建乐高积木,四个人一起坐在电视机前抢着不同频道，冬天依偎在同一条加大好号毛毯之下,还有一起吃过的数不清多少次的宵夜。
如今他们分散在同样的空间里,很紧密的心被冷的空气隔开，每一个人都沉痛而静默,读秒如年。
不知道过了多久，仿佛幻听一样，乐知时听到了宋谨开口说话的声音,艰涩而沙哑。
“都是我的错。”
才只听到一个开头，林蓉就已经泣不成声。
“不是的。”乐知时心口一痛，“宋叔叔……”
宋谨坐在沙发前，那个背影好像老了十岁，“我每天都忙着挣钱，想让你们过富足一点的生活，没有负担，我回到家里，就想着要好好和你们聊聊天，当个像样的家长，因为我们的肩上承载的其实是两个家庭的期待。没想到，这么多年过去了，我一点也不了解自己养大的两个孩子。有时候我看着你们，觉得真不错，我人生一点儿遗憾都没有，这俩小孩都这么优秀，这么好，我特别为自己骄傲，甚至觉得以后可以……可以在去见乐奕的时候，腰板儿挺得硬一点。”
他的声音有点抖，眼神放空地望着黑屏的电视，仿佛乐奕此刻就在眼前，他伸手就可以揽住他的肩膀，像过去一样，“我可以跟他说，看我把你儿子养的好吧，没准儿比你自己养的都好。”
宋谨摇摇头，“幸好只是做做梦，真被他知道，可能会觉得我特别可笑。”
他的笑渐渐地收住，“我……到后来我越来越觉得不对，宋煜怎么老不回家啊，怎么总是孤零零一个人，明明也不是找不到人陪的条件，愣是一次恋爱也不谈，性格冷淡，这也没什么好说的。乐乐怎么上了大学，也开始不回家了，就想不通。”
林蓉听着，用手捂住了自己的脸。
“你们知道吗？我和小蓉，我们每周末都盼着你俩回来，她一到了周末做一大桌子菜，然后都是我们两个人面对面吃，怎么都吃不完。我们就想，是不是我们哪里做得不够好，不够关心你们，就想着看能不能多上上心，多为你们的未来打算打算。”
宋煜垂下了头，手也攥紧。
“但你们偶尔回来一次，好像又挺开心的，所以我怎么想都想不通，只能说服自己是你们长大了，有自己的想法了，这都正常，是吧。”他自嘲地笑了笑，“结果竟然是这样的，谁能想到呢，我的大儿子喜欢上我的‘小儿子’，电视剧都不敢这么演。”
他自顾自地点了点头，喃喃自语一般，“挺好的，早点知道比较好，免得一直被蒙在鼓里，还操碎了心替你们谋划，我看以后也不必了，省得耽误别人家的好姑娘。”
“如果我现在说，我能接受你们，那是假话。没人能接受自己的两个孩子突然在一起。周围的人没有不知道你们的关系的，出去了谁不说一声老宋家的两个儿子。好，现在你俩要在一起，你们现在手牵着手出去，多难堪，人说你们是兄弟俩，你们要怎么解释，解释完了你们走了，大家怎么在背后议论你们……这些躲都躲不掉。”
这些话并不好听，但都是宋谨掏心窝子的话。
“我一张老脸，无所谓，他们要说我们家乱，说这些都是我和小蓉教出来的，那没有办法，只能受着。可你们的日子还长得很……”说完这句，他再一次陷入久久的沉默，仿佛失去了气力一般。
再一次开口，每个字几乎都像是用钝刀一点一点锯出来、磨出来的。
“你们走到街上，可能会被人骂恶心，被人笑话。没人管你们的……你们的爱情有多干净多好，有偏见的人看你们和看病人没什么分别。”
“别说了宋谨。”林蓉几乎有些听不下去，坐到他身边，半依靠在他身上，抱住了他。
“我要说。”宋谨深深地吸了口气，语气中带着决绝，“你得让他们都清楚自己在做什么，我说的跟以后他们要面对的一比，都是小巫见大巫。别以后遇上了，后悔了，觉得挨不住，那这个家到时候就真的散了。”
“我已经是一个失败的父亲了，我不希望你们以后也过得失败。”宋谨从沙发上起来，背影看来很是疲累。那个曾经可以一手抱起小乐知时另一手抱住幼年宋煜的男人，如今年过不惑，却悲哀地倾诉着自己对两个孩子的种种困惑，对他们未来的不安。
宋煜想，他让自己的父亲一夜之间老了十岁。
“我看你们也已经想要一条路走到黑了，算了，你们的人生总归是你们自己的，我们哪怕再想帮你们，再怎么写想牵着你们往康庄大道上走，都是白费功夫。就这样吧。”
言毕，宋谨绕过沙发，没有看宋煜也没有看乐知时，朝家门口走。
林蓉转过来，焦急地叫住他：“宋谨，你要去哪儿？”
他穿上外套，打开了门，冷风迎面扑进来。
“我去买包烟，心里慌，抽完再回来。你们想回学校就回吧，随你们。”
他迈出一步，又顿住。
“乐乐。”
乐知时看向他的方向。
“你……”他叹口气，“你想走的时候，怎么不想想我和你蓉姨。我们养你这么大，最后你就用骨肉分离来回报我们是吗？”
这四个字狠狠地戳在乐知时心上。
“算了，算了。”
门关上了，声音却很轻。
乐知时想起蓉姨曾经说过的话，她说起初的宋叔叔因为创业压力大，抽烟抽得很凶。后来把他接来家里，知道孩子有哮喘，硬是忍着瘾把烟戒了，一戒就是十六年。
无论乐知时是不是在家，他一次都没有碰过。
房子里只剩下他们三人，宋煜背对着，看不清表情。林蓉哭个不停，乐知时最舍不得她哭，脚步像是不受控制一样，朝着林蓉去了。
站在林蓉面前，看她掩面流涕，乐知时难过地喊她蓉姨，哀求她不要再哭了。
“再哭……明天眼睛就肿了。”
林蓉掩面摇头，很无力，过了片刻，她抬头望向乐知时，“乐乐，真的没有别的办法了吗？”
看着她的眼神，乐知时很想给她一个答案。
但他仿佛失声一般，说不出一个字。
最终放弃的还是林蓉。
她低着头，哭声很轻，反复询问着“为什么会变成这样”的话，或许问的是乐知时和宋煜，又或许是她自己。久久，等到她真的相信这一切真的发生，才终于稍稍停止了流泪。
“不早了，现在回学校宿舍也进不去了。”她吸了吸鼻子，扶着沙发扶手站了起来，向楼梯走去，又停住脚步，对两个孩子说，“去洗把脸，早点休息吧。”
听着林蓉上楼的脚步声，每一声都像是踩在乐知时的心上。
房间里只剩下他和宋煜两个人。从乐知时回到家，站在玄关口，就只听到宋煜说了两句话。他一直沉默地接受着一切，像一个沉默等待最终审判的罪犯。
乐知时朝他走去，站到他的面前，却有点不敢抱他。他们站在这个家里，像是被钉在两座十字架上的人，同样负罪，却无法触摸彼此。
“宋煜……”
宋煜也没有伸手抱他，只是抬起手，撕掉他额头上的退热贴，摸了摸。
“你出来怎么不多穿一点？”他只是这样说。
乐知时想到自己梦中的刺痛，觉得自己大概真的和眼前这个人长在了一起。
哪怕他们并非一母同胞，但却像盘根错节的两棵树，生生砍掉一棵，还可以活在对方的叶脉和根须里。
“去洗漱吧。”宋煜摸了摸他的头，“要早点睡觉，病才能好得快。”
哪怕乐知时再不情愿，最后还是屈服于宋煜的决定，独自上了楼，进了他的房间。黑暗的房间里，乐知时静默地靠在门板上，低烧让他有些眩晕，在迷离的思绪里，他祈祷宋谨抽完今晚的烟可以不再心慌，祈祷林蓉可以不要再为他们流眼泪，也祈祷宋煜可以真的卸下心里的重担。
夜晚总是格外地难熬，像胶片电影里一个漫无目的、晃动着的长镜头，看得人心很乱，想叫停，可他没有这个能力。
躺在床上的乐知时忽然想，这会不会是自己的一场噩梦。
他用了许多办法验证这一刻的真实，但重感冒让他感知下降，难以分辨。
突然地，他听到了敲门声，还以为是错觉。但下一秒，林蓉进来了。
“蓉姨……”
她将手里端着的温水搁到乐知时床头柜，也把手心里的感冒药片放下。
“吃了药再睡。”她垂着眼，没有看乐知时，说话的声音也很轻很轻。
乐知时心头一热，鼻尖也酸涩不已，他努力点头，拿起水杯和药，没有多说什么，很乖顺地吞下了感冒药。
林蓉坐在床边，手不自觉地攥住了被子，但却隐忍不发，直到乐知时忍不住抱住她，才终于无法忍耐下去。
“你这个小白眼狼，养不熟，我这么疼你，你居然想着离开我？”她明明说着狠话，可是又哭了出来，眼泪都落到乐知时肩上，很轻地打了他一下，像个小女孩一样抱怨他的无情，“我要你的钱有什么用？你人都不在我身边，你怎么不想想，万一蓉姨自己在家生病了怎么办？谁陪我去医院，谁在我忙不过来的时候去帮我看店。”
“我想过的，我……”乐知时紧紧地抱着她，也流下了眼泪，“我以前想过，想偷偷去看你，去阳和启蛰门口看一眼……”
“没良心，真是没良心。我把你当我的宝贝。”林蓉哭得说不下去，只能在乐知时的肩上摇头，任乐知时哄她，哄到她真的不能再哭了，才起身，摸了摸乐知时肩头浸湿的那一处，深深地呼吸，久久地看着乐知时的脸，仿佛他真的会在某一天消失。
等她看够了，准备离开，拿走杯子的时候，看到乐知时床头他们一家郊游的合影，摸了一下，然后终于站了起来，独自走到门口。
她开门离开，又忍不住回头，哽咽着对乐知时说。
“你去陪哥哥睡觉吧，我怕他今晚睡不着。”
（作话有附赠）
作者有话要说：[1010(第十一稿)]
给乐知时未来的恋人：
你好，很高兴认识你，我是乐知时的哥哥。你肯定会很奇怪，为什么会受到一封这样的信。不要紧张，这只是我的未雨绸缪。因为过去的我不熟悉他，在第一次与他相遇的时候差一点酿下大错，为了避免这样的事发生在你身上，我就擅做主张，写下这样一个“与乐知时交往手册”，把一些你可能需要知道的事提前告知。
首先，乐知时患有严重的小麦过敏症。所以含有小麦的食物他不可以吃，希望你能好好管住他，很抱歉，可能在和他共同进食的时候，你也需要做一些相对应的饮食禁忌，麻烦了。因为他的过敏症状是非常严重的，轻则出疹腹泻，重则引发哮喘。
所以，如果可以的话，希望你能随身携带他的药，很小一盒，占用的空间不大，只是以防万一。因为除了过敏，运动过量、感冒和大的情绪波动都很有可能引起他的哮喘发作，如果没有药物，几分钟之内可能会要了他的命。但大多数时候他是会自己带药的。如果你愿意学习哮喘的急救就再好不过，需要的话我可以教你，很简单，不难学。
他有时候会在雷雨天比较难入睡，可能会影响到你，但其实他只是有点怕雷，只要身边有人就没关系了。
以上这些是他的过敏症和惧怕的东西，但其实除此之外，乐知时几乎没有什么缺陷，既然你都和他相爱了，想必他的优点也无需我来赘述。他对待每个人都非常温柔，相信对你就更加如此。
虽然他的亲生父母很早就离世，但是他也是在我们家每个人的呵护下长大的，有关原生家庭的部分你也可以放心，乐知时从来没有伤害过别人，他有一颗柔软善良的心。这个世界这么大，他唯独选择了你，相信你一定也是一个非常优秀的人。
愿你们幸福长久。
乐知时的哥哥，宋煜-
保存于四年前的夏天
（别哭啦，后面就慢慢恢复然后好起来啦，稚楚不写be）