我跪下来——这可不是夸张——请求我的学生从害羞的龟壳里出来,自己见识一下。只要他们愿意走出来,这个世界会热情欢迎他们。我承认这需要时间,然而很值。
我们与世界接触的方式只有四种,这一点信不信由你。我们以这四种接触进行评估、归类:我们做什么,我们看起来是什么样子,我们说些什么,还有我们怎么说。本章谈论的是最后一项:我们怎么说。
在我教当众演讲课程之初,在培训发声练习上花费了相当长的时间,教学生们如何利用共振,训练他们增大音量,增加尾音的轻松活泼。但是不久发现,教导成年人怎样把音调合乎规范,怎样形成“透亮”的声音,完全是无用的东西。这些训练,对那些能花上三四年的时间来改进声音表达技巧的人来说,的确是个好方法。但我知道,我的学生只能使用自己天生的嗓音,如果把用以协助学生练习“横膈膜式呼吸”的时间、精力花在更重要的目标上——帮助他们从死也不敢放手去做的自我囚禁中解脱出来,我会取得十分快速而持久的惊人效果。感谢上帝,我这样做真是太明智了!
我的课程里设有几门课,用意是来解除成人的拘谨和紧张。我跪下来——这可不是夸张——请求我的学生从害羞的龟壳里出来,自己见识一下。只要他们愿意走出来,这个世界会热情欢迎他们。我承认这需要时间,然而很值。像法国福熙元帅说的战争艺术:“概念极为简单,不幸的是,执行起来很复杂、很困难。”拘谨局促是最大的绊脚石,不仅在身体上,而且也在心理上。它随年龄增长而变得更顽固。
需要反复练习才能达到在听众面前自然、流畅地讲演,这其中的不易,演员们最能体会。不过当你还是孩子时,比如4岁时吧,你也许可以登上讲台,伶俐地讲话!可是等到24岁时,或45岁时,会怎样?你还能有4岁时那种不知不觉的自然吗?有这种可能,但多半会很拘谨、矜持又呆板,并且像只乌龟,很快就缩回壳里去了。
指导成人发表演讲的重点,并不是帮他们添加什么特性,主要是协助他们排除障碍,做到像条件反射般的本能。
不知多少次,我不得不打断他们的演讲,请他们“讲得像个人”。不知有多少个夜晚,我设法训练学生说话自然些,弄得自己回家时精神和神经都疲惫不堪。请相信这件工作做起来不像说起来那么容易。
我让学生们表演对话里的某些部分,有些人非常惊慌地发现,自己像个傻子,可是在表演时,自己感觉还不错哩。而对另一些人表现出的表演能力,则惊叹不已。我的意思是,一旦你能在人群面前安然随意,就不会再退缩。不论是对上级或在普通人群面前,都能以正常的方式来表达自己的意见。
你突然发现,这种自由正像一只小鸟从拘禁的笼子里出来展翅高飞。你知道人们为什么会蜂拥着上剧院、上电影院吗?因为在那里他们可以看到自己的同伴无拘谨地表演,在那里可以看到人们坦白的真情流露。