今天是阔别已久的假日，不用值班。家里脏乱差得实在没法看，逼得我搞起了大扫除。到这儿还算天下太平，谁知在打扫的过程中，我没控制好力度，一不小心碰掉了墙上的挂钟。
急急忙忙捡起来一看，时针已经不动了。我还以为是电池接触不良，便拆了重新装上，可时针还是纹丝不动。看来是落地的时候碰坏了。毕竟是便宜货，容易坏也是没办法的事情。
我本想，要不就干脆不用挂钟了。可就在这时，“美谷钟表店”浮现在我的脑海中。去那家店买个新的挂钟吧——于是我便出门去了。
十二月的晴空蔚蓝一片，空气中却透着些许凉意。我怀着莫名兴奋的心情，朝钟表店走去。
穿过鲤川站的跨线桥，来到车站的东口。走进信用合作社与小钢珠店之间的入口，来到鲤川商店街。
夹在照相馆和肉铺中间的小店，“美谷钟表店”映入眼帘。门面大概一间半宽。木质外墙看起来相当古旧。
推门进屋，传入耳中的便是丁零零的钟声。
“哎呀，欢迎光临!”
在柜台后对着工作台忙活，穿着一身工作服的年轻女子回过头来，面露微笑。她就是店主美谷时乃。
她平时总是拿着修表用的螺丝刀，今天手里却拿着抹布。放在工作台上的也不是钟表，而是一个形似木盒的东西——底面呈梯形的四棱柱。她好像正在用抹布擦那个木盒。那到底是什么东西啊？
“你好，今天我是来买钟的。”
“多谢惠顾。”
时乃鞠躬道谢。我根据她的建议选了一个挂钟。这还是我第一次在这里买“该在钟表店买的东西”。之前的四次都委托她帮忙推翻不在场证明了。
就在时乃包装挂钟的时候，我对工作台上的木盒越发感兴趣了，偷瞄了好几眼。时乃大概是察觉到了我的小动作，莞尔笑道：
“那是我爷爷在我上四年级的时候做的。他特地买了木板回来，在忙完工作以后用锯子锯开，再钉钉子，最后组装成这个样子。”
“那是什么东西啊？”
“我当时也很纳闷，就问了爷爷。爷爷告诉我，‘那是转动时间的工具哟’。”
“转动时间的工具？”
他是说，那个木盒是座钟吗？只要把钟表的机械结构装进木盒，再在盒子的某个侧面挖个洞，改造成有时针和分针的表盘，倒是真有几分座钟的样子。
不对啊，用“转动时间的工具”来形容钟表，难道不会很奇怪吗？因为时钟并不是“转动”时间的东西，而是“计量”时间的东西啊。更何况，木盒里并没有装表芯，可见它绝对不是钟表。
就在我陷入沉思的时候，时乃把挂钟包好了。我付了钱，接过钟。这时，她开口说道：“要是您愿意，不妨喝杯茶再走吧？”
“不会妨碍你工作吗？”
“今天基本不会有客人上门的，而且我刚好想喝点茶呢。”
“那我就恭敬不如从命了。”
时乃走去里屋，然后端着托盘回来了。托盘上放着茶壶和茶杯。她将其中一个茶杯摆在我面前。杯中的液体呈淡雅的浅绿色，散发着难以名状的幽香。我说了句“多谢”，喝了一小口。温润的滋味在舌尖缓缓扩散。每次在这家店喝茶，我都不由得感叹，时乃用的茶叶是真的好。我们就这样隔着柜台，面对面喝着。
“转动时间的工具”的确勾起了我的兴趣，不过我更想问另一个问题——这个问题已经在我心中酝酿许久了。
“你的爷爷是怎么教你推翻不在场证明的啊？”
虽说时乃的过人本领仅限于“推翻不在场证明”，可远超搜查一课警员的推理能力究竟是怎么来的呢？
“他总是给我出一些和不在场证明有关的推理题，等我解出来了，他再详细讲解推翻不在场证明的着眼点和思路什么的。有时候他还会亲自示范给我看呢。”
“怎么个示范法？”
“就是他会亲自示范伪造不在场证明的手法给我看。当然，这仅限于在不犯罪的前提下可以实现的情况。”
从某种角度看，时乃接受的是相当了得的精英教育啊。
“你父母就没说什么吗？”
爷爷，别教孩子这些奇奇怪怪的东西啊——我总觉得当家长的应该会这么抱怨的。
“我的父母在我上幼儿园的时候去世了。”
“原来是这样啊……”
“我父亲不喜欢钟表店的工作，很早就下定决心不继承家业了。他在一家商贸公司工作，平时也住在东京。在我上大班那年，幼儿园办了一场需要在外面过夜的活动。就在那天晚上，我的父母双双遭遇车祸……爷爷是我仅剩的亲人，所以他就把我接回来了。”
“对不起，让你想起了伤心的往事……”
时乃微笑着说：“没关系，您不用介意的。”
匠人脾气的爷爷有些顽固，但他打心底里疼爱时乃。父母去世前，时乃一直住在高层公寓里，所以爷爷的钟表店让她觉得分外新鲜，毕竟居住空间就在店的后面和二楼。她平时总是坐在钟表店的角落，一边看爷爷修理钟表一边玩。商店街的大人们也都很疼她，所以她完全没有孤单寂寞的感觉。
不久后，时乃对修理钟表产生了兴趣，缠着爷爷教她。可祖父愣是不点头，说“干这差事得有耐心啊……”，不过他最后还是拗不过孙女的反复央求，开始一点点教她了，脸上分明带着几分欣喜。
时乃还发现，店里贴着一些广告。认识的字多了，她便意识到广告上写的是“本店承接钟表维修”和“代客推翻不在场证明”。“承接”是“做”的文雅说法。“代客”就是“代替客人”的意思。钟表匠帮人修理钟表再正常不过了，可是帮客人推翻不在场证明又是怎么回事呢？
“不在场证明”这个词她是知道的，因为探案题材的动画片里经常提到它。它的意思是，在案件发生的时候，凶手不在现场，而在另一个地方。动画片里的登场人物总把“我有不在场证明”挂在嘴边。他们明明在案发现场，却用某种方法假装自己在别处。而“推翻不在场证明”，说白了就是识破他们使用的方法。
为什么店里会贴着写有“代客推翻不在场证明”的广告呢？被时乃这么一问，爷爷微微一笑，回答：“因为我会帮客人推翻不在场证明啊。”
“啊？为什么爷爷要推翻不在场证明呀？爷爷是名侦探吗？还是刑警呀？”
爷爷笑道：“爷爷既不是名侦探，也不是刑警。”
随后他便说，推翻不在场证明是钟表匠的天职。
“你想啊，在探案题材的动画片里，有不在场证明的人都是一边看表一边说，‘我几点几分在哪里’，不是吗？有不在场证明的地方就有钟表。既然是这样，那钟表匠不就是解决不在场证明问题的最佳人选吗？”
“嗯……总觉得怪怪的……”
“哈哈，是吗？不过啊，真的有客人委托爷爷破解不在场证明哟。”
“比方说？”
“你记不记得有位客人每次来店里都愁眉苦脸的？”
时乃想起来了。的确有位男顾客时不时皱着眉头走进店里，找爷爷商量事情。他既不买表，也没让爷爷修表或换电池，所以时乃一直很纳闷他是来干什么的。敢情那是委托爷爷推翻不在场证明的客人啊。
“莫非那位找你爷爷推翻不在场证明的客人……是刑警吗？”
听到这儿，我插嘴问道。如果是，那他就是我们县警搜查一课的老前辈了。
“嗯，他的确是刑警。还有推理作家时不时来找爷爷商量，说编辑指出他构思的不在场证明伪造手法有漏洞，眼看着截稿日将近，却怎么都想不出弥补的办法，于是来让爷爷帮着出谋划策。听完爷爷给出的好办法，他就欢天喜地地回去了。”
推理作家？到底是谁啊……
时乃对爷爷说，她也想试着推翻不在场证明，她也想帮爷爷的忙。就跟她提出要学钟表修理的时候一样，爷爷起初也是不肯答应，但很快便改了主意，开始指导孙女了。指导的方法是给她出题——都是些关于不在场证明的简单谜题，小学低年级的小朋友也能破解。
“他出过什么样的题给你啊？”我问道。
“什么样的都有……”说到这儿，时乃扑哧一笑，“对了对了，他当年用一个很有意思的方法伪造过不在场证明，我讲给您听听吧。”
我自是求之不得。我说我非常愿意听，时乃便嫣然一笑，为我重新泡了一杯茶，走回柜台后面娓娓道来。