因为他不是名将, 他是一个神话。
秋日的清晨, 温度宜人，阳光和风都刚刚好。
肖驰把没点的烟从唇间拿开，微侧头，终于注意到那个几步远外的小高中生。那姑娘正仰着脖子看他，大眼晶亮, 双颊微红, 身上的校服蓝白相间, 干净又柔软。
挺漂亮。
实在是太年轻，阳光下, 脸蛋上细细的绒毛都依稀可见。
他眯眼，想起她了。
那个穿着校服上夜店的女学生。
半刻, 肖驰直身朝林悠悠走近几步，低眸看她，两手随意插在裤兜里, 反问：“你认识我？”
低沉冷淡的嗓音, 语气平平，气势却逼人。
林悠悠呆了呆, 脑袋随他走近而越仰越高，鼻腔缠绕一股陌生的男性气息，浓烈而阳刚。没由来的, 她掌心里的汗更多了, 眨眨眼磕巴道：“应该、应该还算认识吧。”
咦, 为什么突然这么紧张……
对面的肖驰拧了下眉，像有点儿不耐烦。
于是林悠悠用力清了下嗓子，莫名紧张道：“我以前，看过很多写你的报道。你很有名……”
说话的同时，德育处关着的门开了，一个女学生哭哭啼啼地走出来，换另一个男学生进去。
肖驰视线移过去，停留数秒，脸上没什么表情。耳畔，那道软糯的嗓音仍未停歇，只是语气里多了一丝好奇：“对了……您来我们学校是有什么事么？”
可他随意抬了抬下巴，答非所问：“快到你了。”
“……”嗯？
她怔愣，没有反应过来。
“广播里不都说了么，做完操到德育处。”肖驰调转视线，深黑的眸里勾起丝寡淡兴味儿，看向她，吐出三个字：“林悠悠。”
我靠？
被点名的人嘴角一抽，这才后知后觉记起广播里那个全校通知，顿时石化。
几秒钟后。
那姑娘顾不上打招呼，一双白色板鞋从楼道上哒哒哒跑过去，轻轻盈盈，脚下生风，恨不能飞起来。
肖驰目送那抹纤细的身影远去，微眯眼，想起她刚才说的话。
……
我看过很多写你的报道。
你很有名，是中国拳击界的神话。
……
他低头笑了下，黑眸平添几分自嘲和讥讽，须臾，点烟吸燃。
林悠悠赶到德育处的时候，教导主任刚揪着一个男生的领子把他扔出来，好巧不巧，扔在林悠悠面前。
她及时刹住脚，悄悄瞄了眼，瞬间认出男生是高一年级的庄寅杰。
成华学子千千万，刚入学的高一生能成为名人，绝对有他的过人之处。而庄寅杰的过人之处，就是他有一头长发。
为了强调校规中“男生不能留长发”这一条，开学典礼那天，教导主任还专门把庄寅杰拎到国旗下作为反面教材。
鲜艳的五星红旗，及肩的飘逸长发，一骂成名。
“给我站好。”
教导主任是个中年大叔，体型大，中气足，一记嗓门儿震得林悠悠头皮发麻。她缩脖子，下意识地也跟着立正站好。
庄寅杰却满脸的拽拉吧唧。
主任接着骂道：“教了二十年书，头回遇见你这样的，一个男生头发留得比女生还长，像什么话！”
庄寅杰嘀咕回他：“像画早挂墙上了。”
林悠悠呛住，噗。
“……”教导主任要气昏，吹胡子瞪眼，指着男生“你”了半天也没说出个下文。半刻后摆了下手，强压怒火说：“等你家长来了再跟你算账。”
庄寅杰说：“来了啊。刚没见着你人，抽烟去了。”
“那就继续等着！”主任恨恨的，说完一转身，终于注意到旁边存在感微弱的林悠悠，瞬间火气更大，“你昨晚跑哪儿去了？”
好学生的脸皮通常都薄，尤其在被老师批评的时候。林悠悠脸微红，嗫嚅半天才艰难挤出四个字：“……皇家大道。”
主任厉声：“那是什么地方，是你这样的学生能去的么！还穿校服，真是给学校长脸。”
林悠悠试图解释：“昨天晚上我其实是去……”
“算了，你也先等着。”主任不耐烦地摆手，打断她道，“等我把那个逃课打游戏的骂完再骂你，一个一个来，都别想跑。”边说边转身走进办公室。
“砰”，门重重关上。
上课铃响了，学生陆续回到教室，几栋教学楼安安静静。
林悠悠罚着站排队等挨骂，小风一吹，有点郁闷。
这节是物理课，内容复习电磁场，她这块儿薄弱，错过之后不知要刷多少题才能补回来呢t_t……
耳畔忽然响起个声音：“林学姐。”
她哭丧着脸转头。
庄寅杰把长刘海拨到一侧，显出张清清秀秀的脸来。他问：“你觉得，我这个发型怎么样？”
林悠悠嘴角抽了瞬，然后很艰难地开口：“挺好。”
“学姐眼光真不错。”
“……”
庄寅杰甩甩头发，又问：“你看过《古惑仔》那部电影没？”
她点头。
“里头铜锣湾的陈浩南就是这造型。我欣赏他。”少年用十六岁的脸叹了口六十岁的气，“男人嘛，绝不能因为别人几句话就轻易改变自己，所以这头发，我是肯定不会剪的。”
林悠悠默三秒，“……学弟将来必成大器。”
“谢谢。”
说完，庄寅杰像又忽然想起了什么，转头看着她道：“对了，听说学姐昨晚穿着校服去joker闹场了？”
“……哈？”
果然好事不出门，坏事传千里，这么快就已经人尽皆知了吗……而且为什么是“闹场”？这么不实事求是不负责任的谣言是从谁嘴里传去的……
林悠悠静默片刻，然后生气了，捏着拳头愤愤道：“这话、这话你听哪个二百五说的？”
庄寅杰说：“我舅舅啊。”
what？
林悠悠呆了，“你舅舅又是谁？”
“你不认识他么？”庄寅杰有些奇怪，“刚才我从窗户里看你们聊了半天，还以为你们很熟呢。”
这个大哥在说什么……
她为什么会认识你舅舅，又什么时候跟你舅舅聊天了啊喂……
林悠悠皱起眉，张嘴刚要说话，却看见庄寅杰冲她背后挥了挥手，打招呼：“舅舅，烟抽完了啊。”
林悠悠狐疑，回头一看，惊得差点吐血。
男人不知何时过来了，就站在她身后，宽肩窄腰高大挺拔，表情冷淡，与她最多相距三步。不知为什么，她心脏的跳动忽然加剧，脑子里鬼使神差闪过一句不知在哪儿看过的话：
一切故事的开始，总是适逢其会，猝不及防。
肖驰看了眼面前的小姑娘，身高差距，她看他需高仰起头，小巧的一张脸，衬得大眼格外乌黑圆亮。很快，他淡淡收回视线，越过她径直走过去了。
刚好办公室的门开，又丢出来一个学生。
教导主任出来，看见肖驰，先是微愣，接着才推了推眼镜道：“请问您……”
庄寅杰抢先一步开口：“这是我舅舅。”然后那道颀长身影便从林悠悠的视线里消失。
门重新关紧，整个走道上只剩下她和拉长的影子。
林悠悠眸光微跳，大脑吃力消化刚才接收到的信息，半刻后反应过来什么，瞬间想撞墙——
刚才那句二百五，肖驰他应该，大概，可能，必须没有听到吧otz？
整整一天，林悠悠都有些心不在焉。
袁晓很仗义，以为好友是郁闷早上被训话的事，便专门去给她买了一袋跳跳糖，还是她最喜欢的蓝莓口味。并且安慰道：“刘胖还是算仁慈，一没给你记过二没给你处分，你以后注意一下就是了，去夜店之前怎么也得换身衣服。”
刘胖是大家对教导主任的私下尊称。
林悠悠没说话，拆开跳跳糖倒进嘴里，继续托着腮发呆。
袁晓往嘴里塞了颗糖，从抽屉里拿出一张国际名校的排行名单摆在桌上，低着头研究，边问：“你说，我到底是去美国还是去意大利？”
“……”林悠悠这才回过神，探头和她一起看，“已经在选学校了吗？”
袁晓点头，有点儿烦躁：“我妈想我下学期就出去。”接着问林悠悠，“你呢，还是决定参加高考么？”
“嗯。”
“准备考什么大学？读什么专业？”
“学校没想好。”林悠悠笑了笑，笔在草稿纸上胡乱画圆圈，“专业的话……新闻学吧。”
话刚说完，前排一个男生就凑过来了，笑道：“林悠悠，听说你爸妈都是知名体育记者，准备继承衣钵？”
一个声音在不远处接话：“体育记者？听上去不错耶。”
“不错什么呀，又得罪人又危险。”另一个声音压得很低：“你以为林悠悠爸妈的车祸真是意外么？听说是……”
袁晓脸色微变，立刻拔高嗓门儿说：“对了悠悠，难得周末补补课，出来玩儿吧，我请你吃饭。”
清亮声线盖过窃窃私语。
林悠悠眸光黯淡了一瞬，旋即恢复常态，笑嘻嘻地摇头：“不用啦，我还要监督林毅背英语。”
晚上到家，奶奶做了糖醋鱼和蒜蓉排骨，林毅正在长身体，本来胃口就好，配上菜吃了一碗接一碗。盛第三碗饭的时候，林毅皱眉，朝那扇紧闭的房门喊道：“姐你到底吃不吃？再不出来可就啥都没有咯。”
卧室里没有回应。
林毅和林爷爷相视一眼，继续吃饭。
林悠悠把书柜打开，小心翼翼从最底层取出一个箱子，吹开面上的灰。打开，里头是厚厚一沓报纸和杂志，叠得整整齐齐，全是林父林母生前作品。
她抿唇，把最上面的那张报纸摊开。
《体坛周刊》201x第xx期，头条新闻：神话再续传奇——肖驰ufc夺冠，成为ufc史上第一个中国冠军。
林悠悠垂眸，目光扫过占据大半版面的图片：璀璨灯光聚焦之中，年轻男人神色冷峻，面无表情。那张脸挂着汗，下颔刚毅，唇微抿，凹深眼窝中嵌着一双眸，瞳仁漆黑，目光凌厉。五官深邃的缘故，面部有深浅不一的影。
林悠悠仔细打量那张照片，忽然在想——这个铁骨铮铮的男人如果为谁动心，会是什么样子呢？
“林悠悠，你最近对体育赛事很感兴趣？”有同学好奇。
林悠悠弯起的眼眸像两道月牙。她低着头，笔在草稿本上写写画画，随口说：“我在提前学习体育新闻的写作手法。”
对于这个答案，大家很服气。
成华学霸多，高三就把《高等数学》、《大学物理》修完的人不胜举数，可直接就自学专业课的，除林悠悠外没有第二个。
正在喝水的袁晓被呛住了，咳嗽几声，骂她：“蛇精病啊你，这么用功，考虑一下学渣同桌的感受好不好？”
林悠悠笑，抬眸刚要说话，教室外头却传来一个女学生的声音，“林悠悠，赵老师叫你马上去办公室。”
“嗯好。”
她起身，小跑着出去了。
草稿本还原样摆在课桌上。窗户开着，薄薄的本子被风吹得掉落在地，袁晓无奈，弯腰伸手捡起来，不经意一翻，愣了。
一连数页，白纸上都是密密麻麻的娟秀字体，而且全是两个字：肖驰。
于是等林悠悠回来，就看见袁晓翘着个二郎腿盯着她，表情严肃，眼睛半眯。她被这阵势吓住，呆了呆才问：“我……我欠你钱没有还？”