好一阵沉默，所有的人都看着博比。斯基普放声狂笑，笑声在斗室中回荡。
“马修，你妈的，”他说，“你说得也太过分了点，你觉得我会相信吗？”
“这是真的，斯基普。”
“就因为我是个演员吗，马修？”博比冲着我笑了笑，“你以为演员同行里，每个人都认得每个人吗？光听名字，比利还以为卡萨宾跟多妮真是亲戚呢。我的天，城里的演员可能比亚美尼亚人还要多呢。”
“演员跟亚美尼亚人好像是势不两立的两个族群，而且好像永远都在饿肚子。”基根感叹道。
“我不认识这两个人。”博比说，“根本就没听过阿特伍德跟卡特勒这两个名字。”
我说：“没有用的，博比。你跟加里·阿特伍德是纽约戏剧艺术学院的同学。去年在第二大道的加林达剧院，你跟李·大卫·卡特勒还同台演出过。”
“你是说那出戏是吧？那出全戏院都是空位，就连导演也不知道在演什么的戏吗？哦，演布兰特的那个就是卡特勒吗？就是你说的那个人是吗？”
我没吭声。
“我们里面没人叫他李·大卫·卡特勒，大家都叫他戴夫，我想我记得他，可是——”
“博比，你这个王八蛋，你说谎。”
他转过身来，瞧着斯基普：“阿瑟，你在说我？连你也不相信我？”
“我就是他妈的知道，我认识你一辈子，早就看穿你了。你说谎我会不知道吗？”
“人性测谎机。”他叹了一口气，“这次你对了。”
“我不敢相信。”
“你这个人真是难伺候，阿瑟。我说谎，你不信；我说实话，你也不信。你到底要我怎么办？”
“你抢了我的钱，你偷了我的账本，你出卖我！这种事你怎么做得出来？你这狗娘养的，这种事你怎么做得出来？”
斯基普站起来。博比还坐椅子上，手里拿着那个空杯子。基根跟卡萨宾站在博比两边，不过，这两个人向外挪了挪，好像要给博比多点空间。
我站在斯基普的右边，不过，我的眼神可没放过博比。博比陷入沉思之中，慢条斯理，斯基普显然问了一个很难回答的问题。
“他妈的。”他终于说话了，“为什么有人要做这种事？他们又不缺钱。”
“他们分给你多少？”
“跟你说实话吧，没多少。”
“多少？”
“最早我是说三分之一，他们差点笑死。我又说一万，他们说五千，最后的成交价是七千。”他双手一摊，“我不大会跟别人讨价还价，我是演员，不是生意人，我哪会跟人斤斤计较？”
“你居然只拿了七千块钱？”
“好啦，相信我，我真的希望能多弄点。”
“你他妈的别跟我开玩笑！”
“那你就不要直来直往地问我，王八蛋！”
斯基普闭上眼睛，汗水一串串地从额头滴了下来，他脖子上的肌肉在颤抖。他双手握紧，松开，又握紧。他喘气的声音很重，好像是中场休息的拳手。
他说：“你到底要钱干什么？”
“我小妹妹要钱动手术，而且——”
“博比，你别耍我。我他妈的会杀人，没骗你。”
“是吗？我真的需要钱。相信我，要动手术的人是我，我的腿断了。”
“你胡说八道。”
“我借了五千块钱投资古柯碱买卖，结果却被人骗了。我在曼哈顿的大银行里没有熟人，借不到钱。我是向放高利贷借的，他说，我只要把我的一条腿押给他就行了。”
“你没事搞那玩意儿干什么？”
“我想弄一笔钱改变生活啊，我想往上爬啊。”
“你做你的美国梦去吧！”
“结果证明这是一场噩梦。我的钱跟掉在马桶里一样，背了一屁股债，光利息一个月就是一百块，本钱我一毛也没还。你们知道高利贷就是这么回事。到头来，我连一百块的利息也还不起了。利滚利害得我弄到的七千块差不多全部都还给那些吸血鬼了。我告诉你我那些钱花哪里去了：六千块还给放高利贷的，从此我跟他们没瓜葛了，然后，我清掉了我自己的一点债务。最后我皮包里就只剩下两百块了。”他耸了耸肩，“来得容易，去得轻快，你说是吧？”
斯基普的嘴上叼了根烟，另一只手在找打火机，找到之后，又不小心掉了，他弯腰去捡的时候，还不小心撞到桌子。卡萨宾伸手扶住了他，掏出一盒火柴，替他点烟。比利·基根趴在地上，一直到找着了打火机才站起来。
斯基普说：“你知道你搞掉我多少钱？”
“我害你赔了两万，约翰三万。”
“我们每个人被你搞掉两万五千块。我欠约翰五千块，你知道我会还他的。”
“随你怎么说吧。”
“你只要七千块，却害得我们赔了五万！”
“我跟你们说过，我没什么生意头脑。”
“你根本就没有头脑，博比。如果你要钱，你不会向莫里西兄弟检举你的朋友吗？莫里西悬赏了一万块，你不但可以拿得心安理得，而且也比他们分给你的多三千。”
“我不出卖我的朋友。”
“哦，那当然啦，不过，你不是出卖了约翰跟我吗？”
博比耸耸肩。
斯基普把烟丢在地板上，恶狠狠地踩了一脚。“你要用钱，”他说，“你为什么不过来跟我们说一声？直接跟我说不就得了？去找放高利贷的人之前不会来找我吗？要不出事之后再来找我也来得及啊。”
“我才不会向你借钱。”
“你不会向我借钱？所以，你就偷我的钱，这样你就不用开口了，对不对？”
博比转过头去，“是啊，没错，我不会向你借钱的，阿——瑟——”
“我拒绝过你吗？”
“没有。”
“我让你难堪过吗？”
“有。”
“什么时候？”
“一天到晚。你不是一天到晚说，叫那个演员去演一下酒保，叫那个演员到吧台后面去，希望他不会把整个店送掉。我最讨厌别人拿我的演技开玩笑。我就像你的玩具，是你开玩笑的小丑。”
“你觉得我不把你的戏剧生涯当回事？”
“你当然没有。”
“我真他妈的不相信我的耳朵。你在第二大道，在那个什么破烂剧场演戏的时候，我带了多少朋友去看？如果酒吧里有二十五个人，我起码带了二十个。”
“那还不是带人去看小丑？‘带你们去看个破烂玩意儿。’你说这叫做当回事吗，斯基普？谢谢你帮这种忙。”
“我真他妈的不敢相信。”斯基普说，“你恨我。”他环顾室内众人，“他恨我！”
博比只是看着他。
“你做这种事来害我。你他妈的。”
“我做这种事是为了钱。”
“钱我会借给你。”
“我不想跟你借钱。”
“你不想跟我借钱？那你的钱从哪里来？是上帝赏给你的，还是天上掉下来的？”
“我觉得是我赚的。”
“你说什么？”
博比耸耸肩，“我说过了，我觉得是我赚的，我花了工夫。从我拿到那本账本开始，我就一天到晚跟你们在一起。我星期一晚上跟你们去拿账本，干这个，干那个。你们怀疑过我吗？这对一个演员来说，演得还不坏吧？”
“这不过是场戏而已，是不是？”
“你也可以这么看。”
“那犹大也是圣贤了。他不是也被提名角逐奥斯卡金像奖吗？只不过是没出席颁奖典礼而已。”
“你的表现挺差劲的，阿瑟，这个角色并不适合你。”
斯基普死命瞪着他。“我不明白。”他说，“你好像一点也不觉得不好意思。”
“如果我装作很羞耻的样子，你会比较舒服吗？”
“你觉得这对吗？偷你老朋友的钱对吗？陷害你的哥儿们，害他赔了一大笔钱对吗？”
“你以前没偷过东西吗，阿瑟？”
“你在胡说些什么？”
“你那两万块钱是从哪里来的，阿瑟？是你不吃午饭省下来的？”
“我们逃税啊，这又不是什么秘密。你说我偷了政府的钱吗？纽约收现金的行业，哪一个不这样干的？”
“你开酒吧的钱是哪里来的？你跟约翰是怎么起家的？是你逃税逃来的吗？你收的小费没申报是不是？”
“那又怎样？”
“你放屁。你的钱还不是从杰克那里偷来的？你偷了一大堆东西，然后再拿到杂货店换钱。你偷了那么多东西，杰克的店居然没关门，真是奇迹了。”
“他赚钱啊。”
“是啊，你也赚了下少吧。你偷，约翰还不是也偷？你看，偷到的钱足够开一家自己的酒吧。讲到美国梦，这就是美国梦——从老板那里偷钱，偷到你可以跟他一较长短为止。”
斯基普不知道嘟哝些什么。
“你说什么？我听不清，阿瑟。”
“我说，酒保偷东西不是什么新鲜事儿。”
“有本事就说实话吧。”
“我没有偷杰克的东西，我是帮他赚钱。花言巧语是没用的，博比，你不管说什么也无法改变你作贼的事实。”
“没错，你他妈的是个圣人，阿瑟。”
“天哪。”斯基普说，“我不知道该怎么办了。”
“我知道，你什么都不用做。”
“不用做吗？”
博比摇了摇头，“你说你要怎么办？从吧台后面把枪拿出来，一枪把我干掉？你不会这么做吧。”
“我应该干掉你！”
“是啊，不过，我想你不会动手的。你想杀我吗？你又不是疯子。我知道你应该生气，但还不至于气到这种地步，你脑子不会动了吗？”
“我——”
“听我说好吗？”博比说，“如果没人反对的话，我想大家都早点回去休息吧。兄弟们，相信我，我会想办法把五万块钱还给你们的。总有一天我会是个明星，我知道，五万块算得了什么？”
“博比——”
“再见啦。”他说。
我们三个向墙角的斯基普说声晚安。约翰·卡萨宾找了辆出租车到上城去了。我把比利·基根拉到一边去，跟他说，我觉得我好像不该把博比的事和盘托出。
“你没错。”他说，“你应该说的。”
“现在他知道他最好的朋友背叛了他。”我转身，眺望窗外的凡登大厦，“他住在很高的地方，不会跳下去吧？”
“他不是那种人。”
“我想也不是。”
“你应该跟他说清楚的。”比利·基根说，“要不然你怎么办？让他一直以为博比是他的好朋友吗？没错，你的确是把一桶热油泼在他身上，把他弄得跟丧家犬一样，但是伤口终究会愈合的。你闷不吭声，结果只会更糟。”
“你说得对。”
“当然对。如果博比这次逃过了，下次他还会再干的。斯基普迟早还不是会知道？更何况斯基普这次虽然损失惨重，但终究没有动摇根本。我看博比还是会再打斯基普的主意的。你知道我的意思吧？”
“明白。”
“我说的没错吧？”
“可能吧。比利，我想听首歌。”
“啊？”
“不是有一首什么关于酒吧的歌吗？你放给我听过的。”
“《最后的召唤》。”
“可以吗？”
“来吧，顺便喝两杯。”
我们没喝多少。我跟他回到他的公寓，他把那首歌放了五六次。我们没说什么话，多半是在听唱片。他一直告诉我，我做的没错，但我却不确定他说的到底对不对。