那个周末很平静。我想找我的孩子玩，但他们都没空。星期六下午，我陪一个顾客到阿姆斯特朗酒吧附近的古董店去拿一点东西，赚了一百块钱。我们一块坐出租车到东五十四街他男朋友家，去拿衣服跟一些零碎的东西。他男朋友的体重大概比同体形的普通人多个三四十磅，态度尖酸刻薄。
“我真的不敢相信，杰拉尔德。”他说，“这个人是你的保镖，还是你把房间转租给这家伙了？不管怎么样，我还真不知道该觉得荣幸还是被人侮辱了。”
“哦，这个问题我想你自己得动动脑筋了。”杰拉尔德跟他说。
杰拉尔德说：“我以前真的很爱这个卑鄙的男人，马修，如果我能知道原因，就谢天谢地了。马修，谢谢你。我可以用每小时五块钱的代价，随便找个人充场面，但是你一站在那里，气势就不一样了。你还记得他一副想把汉德尔古灯据为己有的样子吗？他妈的，那会是他的？我刚认识他的时候，他连汉德尔是谁都不知道，更别提那盏灯了。他只知道憨斗，你听过这个新词吧？意思就是讨价还价。比如说，我现在只肯付五十块钱，而不是当初我答应你的一百块钱，就可以用这句黑话。我当然只是开玩笑，亲爱的。我绝对会付你一百块，因为你实在是太值得了。”
星期天晚上，博比·鲁斯兰德在阿姆斯特朗酒吧找到我。他说，斯基普找我，他此刻在小猫小姐。反正我现在没事，为什么不到那里去？
外面的天气凉快多了。最强的热浪已经在星期六来过，再加上下了一点雨，街道上的温度明显下降。等红绿灯的时候，有一辆消防车越过我们，冲了过去。等警笛逐渐消失，博比说：“这事真让人发狂。”
“啊？”
“他会跟你说的。”
过街时，他说：“我从没见过他这个样子，你知道我的意思吗？他平常特别冷静，你知道的，我在说阿瑟。”
“阿瑟？没有人叫他阿瑟。”
“是没人叫他阿瑟，打我们是孩子开始，就没有人叫他这名字。你知道吗？每个人都叫他斯基普。我是他最好的朋友，所以得规规矩矩叫他的名字。”
我们一到酒吧，斯基普便朝博比扔来一条毛巾，并且叫他照顾一下酒吧。“他是一个很糟的酒保，但是他东西偷得不凶。”斯基普说。
“我可不这么想。”博比说。
我们进到后面的房间，斯基普关上了门。里面有两张旧桌子、两张旋转椅、一把高背椅、一个衣帽架、一个档案柜和一个比我还高的旧式莫斯勒牌保险柜。斯基普指着保险柜说：“账本原本该放在这里面的。也许我跟约翰都聪明过头了，账本偏偏放在谁第一眼看到都想打开来瞧瞧的地方，对吧？我们在里面放了上千块的现金，一些破烂文件，包括这地方的租约、合伙协议、离婚证明书，什么狗屁都有。我们放了一大堆宝贝在里面，却被个混小子席卷一空。”
他点了一支烟。“我们搬到这里时，就有这个保险柜了。”他说，“五金店结束营业时没把它搬走，我们觉得把它留下比费劲把它弄走划算，所以，就沿用下来。这玩意儿真是大得要命，对吧？如果你想塞一具尸体进去，说不定都行。我们想，这么大的东西谁偷得走？谁知道居然会有个王八蛋会偷里面的账本。”
“哦。”
他点了点头，“有人向我们勒索了，‘我有你们的东西，你们可以把它拿回去。’”
“他要多少钱？”
“他没说，只说会再跟我们联络。”
“你认得出他声音吗？”
“听不出来。只觉得声音是装出来的。”
“什么意思？”
“反正我觉得那不是真的声音。不过，我真的听不出他的声音。”他的手指交叉，掰了掰指关节。“我只好坐在这里等他电话。”
“你什么时候接到电话？”
“几个小时前。我正忙的时候，他打电话到这里来。我跟你说，这真是个好的开始。”
“还好他找的是你，不是把那份资料寄给国税局。”
“是啊，我也是这么想。我们现在有办法可想了。只要他掉了一枚硬币，我们就有办法把他的老巢翻出来。”
“你跟你合伙人谈过了没？”
“还没有。我打电话到他家去，可是他不在。”
“所以你就坐这里。”
“对啊，要不然我能怎么样？像神经病一样，到处跑来跑去吗？”他的桌子上有一个很大的平底玻璃杯，里面还有大约二分之一的褐色液体。他狠狠吸了最后一口烟，把烟蒂扔到杯里面去。“恶心。”他说，“我从没见你把烟蒂扔到杯子里去，马修。你不抽烟，对吧？”
“抽过好一阵子。”
“是吗？你曾经吸过好一阵子竟然能不上瘾？我曾经见过一个人为了戒烟改打海洛因。你认识他，对不对？你知道这件事。但是那些王八蛋，”他拍了拍烟盒子，“恐怕是上了瘾，不是为了好玩。来一支？”
“不，谢了。”
他站起来。“如果有什么事是打一开头我就不喜欢的，我根本就不会去碰。”他说，“嘿，谢谢你抽空过来。现在除了等，也没别的什么好做。但是，我想随时跟你保持联络，好让你知道情况发展到什么地步。”
“这没关系。”我说，“不过，我跟你说，你并不欠我什么。”
“你这话什么意思？”
“比如说，不要再帮我付酒吧的账单了。”
“你不舒服啊？”
“没有。”
“我只觉得这是我该做的。”
“我很感谢，但是我觉得没有必要。”
“对啊，我想也是。”他耸了耸肩，“如果没想清楚，你可能什么事都做得出来，什么钱都花得出去，而且一点效果都没有。我自己也不明白为什么。可是这有什么关系？一杯酒我还请得起吧？在我的酒吧里喝一杯吧？”
“这当然行。”
“那就快来吧。”他说，“免得鲁斯兰德把整个店都送掉了。”
每次我到阿姆斯特朗酒吧，都怀疑我会不会在那里碰到卡罗琳。每次没见到她，我都会觉得轻松，而不是失望。我曾经想打电话给她，但觉得还是不打比较好。星期五晚上是我们两个都想要的，我们两个也都觉得那是一个完美的句号。我很高兴事情这样收场。更好的是，我已经能把我跟弗兰之间的风风雨雨丢在一边，置之不理，至于我跟卡罗琳的那段，我也能当作是酒后乱性的糊涂事。我想，如果我跟街上的陌生女子混上半个小时，可能也可以达到同样的目的，只是没那么好玩而已。
我也没有再碰到过汤米。我丝毫没有失望的感觉，只觉庆幸。
星期一早上，我买了一份《新闻报》。上面说警方在日落公园抓到一对中南美洲兄弟，涉嫌抢劫并枪杀蒂勒里太太。报纸上还有一张照片——两个瘦骨嶙峋的年轻人，满头乱发，一个拼命想遮掩，另一个则对镜头傻笑。两人都戴着手铐，身边各有一个宽肩膀、冷着脸的警察。标题还特别告诉读者，哪两个是好人哪两个是嫌疑犯，这其实完全没有必要。
那天下午电话铃响的时候，我正好在阿姆斯特朗酒吧。丹尼斯放下正在擦的杯子，接了电话。“他刚刚离开这里，”他说，“我见到他出去了。”他用手遮住话筒，满脸疑惑望着我。“你还在这里啊？”他问道，“是你刚刚溜出去，还是我走了神？”
“谁问我？”
“汤米·蒂勒里。”
你永远不知道一个女人在什么情况下会把隐私告诉一个男人，你也永远不知道那个男人会有什么反应。我实在不想知道，不过，我觉得处理这种事用电话说总比面对面好。我点了点头，丹尼斯隔着吧台把电话递给我。
我说：“我是马修·斯卡德，汤米，我听到你妻子的事，我觉得很难过。”
“谢了，马修。天哪，这好像是一年以前发生的一样。这是多久以前的事？好像才一个多星期吧？”
“至少他们抓到了那两个混蛋。”
我们两个都沉默了一会儿。然后他说：“你一定还没有看报纸吧？”
“我当然看了。两个讲西班牙语的孩子，还看到他们的照片。”
“我猜你看的是早上的《新闻报》。”
“对啊。有什么问题吗？”
“可是你没有看到下午的《邮报》。”
“没有，怎么啦？这两个人最后无罪释放了？”
“无罪？”汤米冷冷地哼了一声，接着他说，“我还以为你知道呢。警察今天早上来过，我那时还没有看到《新闻报》，所以根本不知道他们已经抓到凶手了。妈的，如果你已经知道那个消息的话，你可别不相信我。”
“我不太明白你的意思，汤米。”
“那两个混小子会无罪吗？妈的，那两个人在时代广场地铁站附近租了一个房间。警察破门而入，见到里面全部都是我们家的东西。我跟他们描述过被偷的珠宝、音响的编号，什么都跟他们说了。这两个人哪会是什么好东西？”
“那又怎么样？”
“他们只承认抢了东西，却不肯承认他们杀了人。”
“罪犯通常都这样的，汤米。”
“让我讲完好不好？他们承认拿了我的东西，但是，他们却说是我拿给他们的。”
“所以，他们是半夜到你们家，把东西拿走了。”
“对，没错。不，不对，他们说是我叫他们来偷东西，好诈取保险公司的赔偿。反正我丢的东西，保险公司都会全额给付，算得上两全其美。”
“你到底损失了多少钱？”
“妈的，我哪知道？我给警方一张申报损失的清单，结果在他们家搜出来的赃物多出一倍还不止。有些东西是我在交出清单之后，才发现忘了报的，有的是警察找到之后，我才知道被偷走的。他们还偷了许多没保险的东西。其中有一件佩格的皮大衣，我们一直想给它保个险，但是一直没想起来去。她的有些珠宝也一样。他们还拿走一套银器，那是佩格的婶婶送的，我没骗你，我几乎都忘了有这样东西。那当然也没保险。”
“这听起来实在不像是诈骗保险金的案例。”
“是不像啊。怎么可能是呢？不管了，最糟的是他们说，他们闯进来的时候，屋里根本没有人——佩格不在家。”
“然后呢？”
“然后就变成是我在陷害他们了。他们破门而入，把金银细软搬走，然后，我跟佩格回家，朝她猛刺七八刀，随后溜掉，把现场布置成一副劫财杀人的模样。”
“那两个抢匪凭什么说你杀了你妻子？”
“他们没说啊。他们只说，他们到我们家的时候，我妻子并不在家，而抢案是我安排的。整个情节是警察一片片拼出来的。”
“他们打算怎么办？逮捕你？”
“没有。他们到我暂住的旅馆，一大早，我才刚洗完澡。当时我还不知道他们抓到了那两个混蛋，更别说他们编的那套说词了。那两个警察说，他们只是想跟我谈谈，起初我信以为真，就跟他们聊了起来，但越说越不对劲。所以，我跟他们说，只要我的律师不在我身边，我就一声不吭。我马上打电话给我的律师，他早餐吃了一半，火速赶来，立刻阻止我说话。”
“他们没有抓你或是把你的话记下来？”
“没有。”
“但是他们开始怀疑你的证词了？”
“没有。我本来想和盘托出，但是卡普兰不让我说。他们没把我抓进去，因为这件事还没有立案。但是，卡普兰说，如果他们有办法，他们会编个案子出来。他们说我不能出城，你能相信吗？我的妻子被杀了，《邮报》的标题竟然是‘劫财谋杀案中的神秘丈夫’。他妈的，他们以为我会去哪里？难道我会到蒙大拿去钓鲢鱼吗？‘不能出城！’这种话在电视上听过，但你没想到在现实生活中，真有人这么说。说不定这两个狗屁警察是从电视上学来的。”
我等了老半天，想知道他到底要我干什么，我实在有点不耐烦了。
“我打电话给你，”他说，“是因为卡普兰说我们应该雇个侦探。他说那两个小鬼说不定到处夸耀他们的战果，说不定透了口风给他们的朋友，也说不定就能从其中找到他们杀人的证据。卡普兰告诉我，如果警察把全副精力用来盯我，哪里会有时间把整个案子查个水落石出？”
我跟他解释说，我不是真正的私人侦探，我没有执照，我的调查报告也没有法律效力。
“那没有关系。”他坚持说，“我告诉卡普兰，我只想找一个我信得过的人，一个可以帮我忙的人。我觉得他们根本不可能在我身上栽什么罪名，马修，因为我可以把那段时间里，我在哪里，在干什么，交代得明明白白。但是警方对我的疑心
一日不除，这一直会是我的心病。我希望这事能尽快解决，而且要那两个讲西班牙语的混蛋招供认罪。我要为我自己、为我工作上的伙伴、为我跟佩格的亲戚、为所有支持我的人，把这件事弄得清清楚楚。你知道吧？很多上台领奖的人都会说：‘我要谢谢我爸爸、我妈妈、教我钢琴的老师跟许许多多支持和爱护我的人。’我的情况就是这样。听着，你到办公室见我跟卡普兰，听听那家伙的意见。帮我一个大忙，顺便为自己赚点钱。怎么样，马修？”
他要找一个他信得过的人。如果卡罗琳跟他说，我到底有多值得他信任，怎么办？
我能怎么说？我说好。