雨不间断地下着。进入十月之后，就一直是这样阴雨缠绵的天气。这就是所谓的秋日淫雨吧，男子小声咕哝道。
眼看就要抵达目的地的时候，手机铃声响了起来。男子一边厌烦地咂了咂嘴，一边摸索着拿过手机。“你好。”他面朝前方，一手握住方向盘，一手接听电话。
“啊，是我。”耳边响起妻子的声音。
“干吗呀！我在工作呢！”
前方的信号灯转成了红色，男子踩下刹车。
“我知道，但是有急事啊。仙台的姨妈打电话来，说还是希望我去灵前守夜，所以我得跑一趟，今晚就住在那儿了。”
男子撇了撇嘴，问道：“晚饭怎么办？”
“晚饭你得自己想办法了，也可以叫外卖呀。”
“那孩子们的便当呢？”
信号灯转成了绿色。男子提起踩在刹车上的脚，踏住加速器。
“那个没问题。你可以把钱给他们，孩子们自己会解决的。”
“自己解决？买便利店的便当吗？”
“那也可以，面包什么的也行啊。不用担心，他们会适当地买点食物吃的。”妻子不耐烦地回答道。
目的地到了，指向停车库的箭头映入眼帘。男子减慢了车速，转动方向盘。
“你要在仙台待多久？”
“嗯……”妻子沉吟片刻，“我打算明天就回来，不过，也有可能会再住一晚，得帮忙处理葬礼的善后事宜。”
“什么嘛！你就不能想想办法早点回来吗？”
通往地下停车库的入口已然在望，因为之前曾经来过好几次，所以他很熟悉这里的地形。
突然，有什么东西在他的脑海中一掠而过。离开事务所的时候，上司曾经提醒过他一件事——到底是什么呢？
“可是，以前外婆一直很疼爱、照顾我，我怎么能置之不理？”
“真没办法，我知道了。”结束了对话，男子把手机扔在副驾驶座上。
还是当女人轻松啊，他想，哪像自己，满脑子想的都是要多赚钱，哪怕是一毛也好。就拿今天来说吧，本来应该轮到他休息的，但有个同事病倒了，所以自己被匆匆忙忙地叫了出来。当然喽，他可以拒绝。不过，家里的经济状况却让他没底气放弃那笔特别津贴。
然而，驾驶不熟悉的车辆感觉很不顺手。就如同待在别人家里一样，怎样都不自在。烟灰缸里贴着的“禁烟”字样的贴纸也让他非常不舒服。
停车库的入口越来越近。快点搬完货物，去抽支烟吧。
正当车辆穿过入口时——
伴随着巨大的撞击，男子的身体猛地向前冲去，保险带深深地勒住了肩膀。
唉？什么？怎么回事？男子一头雾水。
下一个瞬间，白色的东西从天而降，顷刻之间，把前挡风玻璃包裹得严严实实。
这一刻，他终于想起了上司提醒他的事情，是关于卡车车高的。随后，浮现在他脑海中的是贴在停车库入口处的四个大字——限制高度。