下乡之前，昭明就做好了可能老死乡下的准备。
隔壁家的姐姐，去了五六年，在乡下落地生花了，这辈子看着就是这样了，昭明对自己的前程也就没有了太多期待。他收拾了自己的东西――其实也不太多，就是以前的课本和几件衣裳。
时下对学习都是不重视的，他在这样的环境中，本来也应该养成那副习性。但奇怪得很，昭明却很是重视学习，别的都可以不带，书和纸笔是一定要带的。
昭明的亲爹住在北京，一个小胡同里面占着半间的四合院。其实就是和另外一户共用一间四合院。
相比起一大家子挤在一间屋子的自然算得上宽裕，但和昭明姥爷家里没得比――他现在都不明白，当日白富美的母亲是如何看上他一穷二白的父亲的？莫非真是爱情让人眼瞎？
虽然是天子脚下，但也没因此高贵多少，该世俗的世俗，该平庸的平庸。他亲爹就是个普普通通在工厂做工的工人，最近倒是升级成了厂里的主任，娶了有关系的后妻，也没有因此得了什么好处。
他后妻和后岳父一家，其实都不是很看得上他。这种事从眼神和待客就看出来了。昭明冷眼瞧着，后母待他父亲像是待家里长工，倒是母亲曾把这个平庸男人当成了国王。
平庸？
是的，太平庸了，唯一的好处大概是老实，好拿捏。
人究竟是一种什么生物？拥有了世界上最好的，不去珍惜，眼睛就看着别人手里的破烂。真的千方百计拿到手，好像也就是如此吧？
他们看人挺准，昭明的爹就是这样的人，老实，懦弱，好拿捏。所以昭明从来没有想过靠这个爹。
他一开始知道继母打算让他替了继母姐的名额的时候，昭明就知道，这事情八层就是这样了。因为他的爹，是靠不住的，在如今这个家里没有话语权，也不会为了儿子争取利益得罪后妻。
就是这样老实懦弱的利己主义者。
他什么也没说，那些日子尽可能的多换了些钱和票，给姥爷寄了东西，这一切都做完了，最后，昭明才一脸毅然决然的说家里下乡的名额自己顶了。
他这么主动，一来是卖个好，二来，他打听过，这次他们这一片学生要去的地方是南方，离着姥爷下放的农场很近，就在一个地方。他也想去看看他们，为人子女应该做的，他也不会省。
名字报上去，他们被分到不同村子，谁知道这么巧，昭明要入住的村子就叫‘上湾村’。
全国上下叫这个名儿的村子不少，昭明一开始还真没想过那个致富一方的任务。最后这样阴差阳错，他就到了其中一个‘上湾村’。或许冥冥之中真的有什么诡异力量推着人前行。
下乡，是不想下也得下。
他继母也比较有权势，堂兄弟就是革委的一个小干部，也能蹭着对方权利的边儿。所以昭明的爹哪怕想要反抗一下，都是低声下气犹犹豫豫的。
现在一说昭明自愿去，他亲爹想一想，自己还有两个亲儿子，他又是主动自愿，心里就像是放下一块石头。继母更是高兴，手一松，还给他整了一套全新的被子让他带走。
所以最后皆大欢喜。
昭明心知自己这一走，可能几年都难得回来一次，所以带齐了东西。
他上学的时候学制改成‘五、二、二’，课业也要简单很多，所以昭明很早就越级考了高中毕业考试拿到学业证书。后来他一边打临时工，一边按着老课本自学，就是想要学更多的东西。
这次他怕下乡的日子久了遗忘，就把全套书籍都带上，还有钢笔和墨水。
昭明的衣服不算多，四季都有两套，加上被子，就是很大一袋子的行李。他又准备了一些容易携带放的住的日用药，比如阿司匹林、红霉素软膏、酒精、马油膏等日常用药，因为听说乡下地方这些东西不好买。
剩下还有一些空间，就放了点抹脸防冻裂的油，是用北方一种动物油制作的，对冻疮和烫伤都很友好。还有一大瓶跌打酒，西北特产奶酪和奶贝。其实还有很多想买的，比如奶粉啊，红糖啊，肉罐头啊，但是没有门路，买不到。
这些都是放行李箱和麻袋里的，昭明身上还背着不少东西，铝皮饭盒、军用水壶、洗漱用品，一件旧蚊帐，两双胶底布鞋、一双下地用胶皮鞋和一双羊皮毛一体皮靴等。
来了这里后，他还在县城里补充了一次，买了保温瓶、部分粮食。然后在村里木匠家里买了洗脸盆和洗脚盆，还有木架子。
因每年都有下乡知青，大家有了经验知道那边什么环境。这一届的知青都是做足了心理准备的，也不单他一人如此准备齐全，还有个知青就差把家当都搬过来了，一个人拖着半车的行李。
即便准备得如此充分，一个个的也都明白来这是吃苦来了，但真正走到农村，知青们还是叫苦不迭。城里孩子完全被乡下环境的穷苦破败惊吓到了。
昭明也一样，虽然已经来了半个多月，他还是不能适应本地劳重的体力活。哪怕大队长已经把最轻省的活计派给他们这群身娇肉贵的知青们。
每一天的劳动之后，若是没有及时的按摩揉捏，第二天身体酸痛得像是被大卡车碾了一遍又一遍。
昭明带的跌打酒就成了救命膏药，每天不搓一搓都不舒坦。旁人见他用得好，也会来借，哪怕就擦了一点点，借的次数多了，用得也快。
同伴里没有脸皮厚的，对此都有些不好意思，昭明倒是不在意。
“用吧，过些时候习惯了，就用不着了。”
这倒是真的，至少老知青们全都习惯了每日的劳动。
昭明这样客气，同伴也客气，有什么大家用得上的就没有藏着掖着。要说也是前辈起的头好，第一批的知青大都是和气的，第二批留下的也都是安静的，他们新的一批知青也学着来，来了这么久，别的不说，至少没红过脸。
准备开辟了院子种蔬菜，知青们就去村民手里买了一些种子，村民们虽然看不上这群身娇体软的年轻人，却还是热情的性子，纷纷说不用，伸手就抓了一把种子，也不要他们的钱。
知青这边也客气，若是手里有些什么零碎的零食小吃，顺手也给村里孩子一把，还了人情。
一日有雨，村里没什么活，村民们都在家里修理一下农具，知青们带着斗笠在翻地。昭明背着一个背篓去了一趟县里，他是偷偷去的，没有打报告，这些年也管得不严，路上虽有巡逻队，甚少抓着人盘问，他就大大方方去了。
他在供销社买了些吃的用的，再去药店买了配跌打酒的药。
他的背篓里原本就放着前些日子拿出来的水果，这次便不拿水果了，他拿了两斤肥肉，还有八斤的糯米。一日他只能拿一次，最多十斤，没有种类限制。
回来后，他把两斤肥肉给了小余同志。小余同志拿出一个本子记账，直接换算成钱。如今买肉还得肉票，换算成钱是昭明吃了亏，但他不在意。
小余同志熬了一小罐的油脂，多余的油渣攒起来，日后炒青菜的时候放一点，也就有了荤。在乡下几年，便是最手松的同志都学会了精打细算，城里时候拿着当零嘴的猪油渣都要分开几次吃。
便是如此也被村里人嫌奢侈，纯正的劳动妇女，用油都是纱布沾一点在铁锅一抹，就算是炒菜，不像是知青，用筷子划一大块。
其他人知道昭明从县里过来，还买了些水果，他们就拿着自己的麻花、蜂蜜、肉干等等东西去换。小余同志手里好东西多，她拿着一罐铺着厚厚油脂的蘑菇酱和昭明换了两个甜瓜，别人是没有这么奢侈的，最多就是一个，再少一点，两个人一起换一个，再分开吃。
过了农忙时节，新来的三个知青终于也适应了干活的节奏，昭明的跌打酒就存封进了箱子底。
村里的冬小麦收了一波，因为种的不多，分到村民手里的也不多。这次分粮，新来的知青来得晚分的少，每个人只有几斤，小麦更只有几两。这么点东西，放在手里做什么呢？
“每个人拿出二两小麦，村里有石磨，咱们磨出粉包饺子怎么样？”一个人提议。
“不年不节的，吃饺子做什么？不如咱们做麦饼吃吧？”圆脸的知青边说边做着手势，“我看咱们厨房就有土烤炉，还有前些日子村里送来的梅干菜，做梅干菜麦饼最好吃。”
“干巴巴的，哪里好吃？”
“不一样。我们老家的麦饼啊，皮像纸一样的薄，隐隐约约透出一层差不多薄的梅干菜馅儿，咬下去酥、脆、香、咸。那馅儿也不一样，拿上好的五花肉和梅干菜一块儿炒，加入冰糖、生抽、小葱，新小麦的面，撒上一层白芝麻，裹着布满油脂的馅儿，咬下去……啧啧啧，满嘴流香，越嚼越好吃。”
圆脸的知青脸上生出无限的向往怀念，默默的吞了一口又一口的口水。
众人被他说得嘴馋，忍不住看向大厨余知青。
余知青虽然长得娇小，却很有大师傅风范，她淡定得一点头，“能做。”
“不然，做麦饼尝尝看？”大家犹犹豫豫的。
“新收的小麦做的麦饼，得多香啊。”
知青里的吃货一下子就意志不坚定起来，哎呀，听着真的很好吃的样子啊，感觉不尝一下很吃亏，饺子再好一年也能吃上几次，麦饼可就未必了。
“那咱们表个态？”
于是再次举手表决，除了两个在麦饼和水饺之间摇摆不定的弃权，别的都举了手，昭明也高举起双手。
新麦做的麦饼，一定很好吃吧？
大家都这样想的。
麦子粉好得，村里就有公用的石磨，下点力气就能得到。这是男知青的活，实在干不了还能借村里的驴。不过就那么点麦子，他们可不好意思说自己干不了，这百多斤也不是拿着看看的，拿上书本是书生，提上枪就是壮士。
就是五花肉没有，得去镇上买，还得有肉票。
昭明出了二两的肉票，反正这些票不用就要过期。还有两位一人出了二两肉票一人出了一两肉票，这就是半斤了，足够用还有剩余。别的人没有出票子的，就出钱，也是十分公平合理的事情。
然后屋里一些调料也不足了，油、酱、醋、糖都缺了。这个人要买些火柴，那人要买点硬糖，还有人想要点旧报纸了解一下时事，各种需求抄了半张纸，这次去一趟县里就一起买了吧。
“这几日没有雨，去县里算旷工，这得开介绍信吧？”
“是啊，又得麻烦大队长了。”
在知青来之前，村里一年也就过年前会去一趟县里备年货，因为镇上的供销社物资不全还数量短缺，无法满足过年前的需求。但自从知青们来了，他们是隔三差五就要去一趟县城的，这些年轻人手里头都攥着不少钱和票子，也舍得花。
其实这会儿上头是有规定，知青们不许随便出村子，出了事情公社要负责的。所以大队长其实很不愿意给他们开介绍信，也就是被磨得没办法，睁一只眼闭一只眼。介绍信最后是要开，也少不了一通的抱怨。
谁都不想去找大队长，大队长四十来岁的大汉，看着挺严肃的，其实说教起来滔滔不绝，半个小时不带停的。
还是昭明，被派出来做代表去找大队长要介绍信，去县里补充一下物资。
无他，就因为昭明脸嫩，颜好，看着特正直无辜。
“你们这些人，也太能折腾了。”大队长虽然这么说，还是给开了介绍信。
村子里的知青性子都不错，不像别的村子那么闹腾，大队长也愿意给这些孩子点优待。愿意为口吃的来回跑，也比闲着没事搞什么运动大会玩什么勾心斗角强。
何况，这么听昭明扯了一通梅干菜麦饼怎么怎么好吃，大队长都有点嘴馋了。
……这听起来似乎还挺好吃的？
“那群知青又在做什么好吃的了？”
当村民知道的时候，知青们已经凑了肉票和钱，拿着队里给的介绍信去县里买了半斤肉和半斤油，还热了灶，备齐了馅料。
一张一张被擀面杖压成纸片的大饼贴在炉壁上，用炭火烘烤着，没有几分钟就熟了，散发出麦子特有的干香和梅干菜炒五花肉的油香。
大热的天，光是站着都会流汗，知青们却不肯离开火炉一样的小厨房，一个个踮着脚尖伸着脖子去看，然后按着前后顺序一个个拿了新出的饼。新出的饼很烫，拿到手里一直跳着脚的用两只手来回换，但谁也舍不得放下凉一会儿再吃。
新出的麦饼薄而脆，一咬就碎，咔擦咔擦的露出里面一层黑色的馅料，那是剁碎的五花肉炒的梅干菜，咸香的梅干菜衬着只有简单麦香的饼皮，加上外面一层酥香的白芝麻，虽然烫，但每一口都是享受。
“麦饼还是刚出炉的时候最好吃。”圆脸的知青紧紧抱着他的麦饼，那上面已经让他咬了一口。
旁边的知青见他一边呼着烫到的舌头，一边哼哧哼哧来回换，指着他笑，“看起来傻乎乎的。”
圆脸的知青也不恼，笑嘻嘻的，“在我老家，新麦子上来的时候，我娘就会给我做梅干菜麦饼。家里孩子多，饼子做得小，馅料也没余妹子调得好，可是大家还是疯抢。只要一看到它，就知道新麦上市了，这也算是季节的味道吧？因为只有新麦上市的时候才会郑重其事的做一回，所以特别珍惜，总觉得这是很了不起的好东西，一年也只有吃一次。”
“这就是时间的味道。清明的时候吃青团，端午的时候吃粽子，中秋吃月饼，虽然不吃也不会有什么，可是会像是错过了人生重大的事情一样。时间流逝，却抓不住，真的是让人伤感的事情，如果有美味的食物，那一个个走过的时间的节点却突然让人期待起来，一点也不觉得悲伤了。美味的食物就是有这样神奇的作用。”
“就是啊，只要一想到再过两个月，就有七夕的麻巧，有中秋的月饼，有重阳节的菊花酒菊花糕，有冬至的汤圆……”
“诶，等等，难道冬至不是吃饺子吗？”
“冬至是吃羊汤吧？**辣一碗羊汤灌下去，出一身汗，那叫一个巴适。”
“我们那，七夕吃巧果，过了油炸出来。”
话题突然从‘节日和美食’一路偏到‘地方特色’，这种只有地域广茂的国家才有的小小困扰让大家的兴趣都提了起来，纷纷为自己的老家代言。大热天的，嘴里还啃着脆脆的麦饼，一群人已经开始讨论下一个节日究竟吃谁家的地方特产节日美食了。
圆脸知青美滋滋的吃着老家美食，心满意足。
果然，新麦和梅干菜麦饼最配了！