突然有东西出现在我右手的手臂上，从接触到的面积和形状，我很快判断出那是一双手。那手上布满了皱纹，表面很僵硬，从它的触摸中找不到妻子那样的柔情和关爱，我立刻意识到，那是医生的手。自从四年前在黑暗中醒来以后，我不只一次接触过这双手。
我想一定是妻子把医生叫来的。我想像着她在一旁紧张地等候医生诊断的样子。
医生提起我的右手，手臂侧面的床单触感消失了。医生握住我的食指，然后像按摩似的弯折食指的关节，像在检查食指的指骨是否正常。
接下来右手被再次放回床单上，医生触摸的感觉消失在黑暗的深处。过了一会儿，我感觉到食指指尖被针刺了，非常痛，可是这次我已经事先预知了，于是找强忍着疼痛，不让食指动弹。
我是在昨天晚上下定决心的。夜晚过去了，当我的皮肤感受到从窗口照射进来的温暖朝阳时，我的自杀行动已经开始了。妻子和往常一样到病房来看我，在我的手上写了“早安”，但我没有动一下食指。
妻子最初可能以为我还在睡，她的手离开我的右手表面，消失在黑暗深处。她好像开了窗，外面的空气吹到我的手上。外面似乎非常寒冷，吹到手上的空气冷得几乎可以让人失去知觉。妻子每天都告诉我当天的日期，所以我知道现在已经是二月了。我的脑子里想像着妻子的样子，她看着窗外的景色，呼出白色的气息。
只要不触摸我的右手，即使有人在病房里，失去眼睛和耳朵的我也不可能知道。但是那天早上，直觉告诉我，妻子打开窗户后就坐在床边，等待我从睡梦中醒来。我感觉到她的视线落在我的食指上所带来的压力。我死也不动一下手指，始终保持着沉默。
过了一阵子，妻子好像意识到我的手指不动有些异常，她轻轻拍了拍我的右手，在手臂上写了一行字。
“喂，该起床了！已经快中午了。”
四年来，她写字的速度和复杂程度已经和说话没什么区别，我也可以像听声音一样，透过皮肤来理解她所写的话。
我没有做出任何反应，于是她又开始等待我醒来，过了一阵子，她又拍拍我的手叫我起床。这样反覆了几次以后，已经中午时分，她终于忍不住叫医生来了。
医生不单用针刺我的食指，右手的手掌、小指的关节，手腕等所有地方都用针刺了一遍，但我必须坚持住，不能因为疼痛或惊吓而动手指头。我必须让医生和妻子认为，我的手指已经不能再动弹，我的肌肤已经不能再感受到刺激。我必须让他们相信，我已经成为一团不能再与外界有任何交流的肉块。
不一会儿，医生用针刺的疼痛消失了。我始终没有动一下手指，自始至终保持着沉默，恍如一瑰石头一样。
接下来的一段时间，谁也没有碰我的右手，我想一定是医生在向妻子说明检查的结果。过了很久，温柔的手为右手带来了触感，我不用寻找冰凉的戒指就可以肯定，那是妻子的手。
她将我的右手掌心朝上平放着，然后把两根手指放在我的手臂上，从位置和触感来判断，那应该是食指和中指。我仿佛看见黑暗深处浮现出两根白白的手指，指尖带来的触感很微弱，感觉朦朦胧胧，那触感从手肘关节轻轻地滑到了手腕。
一些如发丝一般细细的东西落在手臂上，然后散开了。手心里有一种湿湿的、柔软的压迫感，我立刻知道是妻子把脸颊贴在我的手心里。黑暗中，我看到她跪在床前，脸靠在我手心里的样子。
她呼出的温热气息轻轻地冲击着手腕的表面，向手肘关节的方向温柔地拂过我的手臂。但是，那气息一过了手肘关节位置，就在黑暗中消失得无影无踪了。
“亲爱的，动动你的手指头吧！”
脸颊的触感从手上消失了，指尖又开始在手臂上写起字来。
“难道真像医生说的那样，你的手指不能再动了吗？”
她写完问题以后，留了一段时间来等待我的回答。看见我的沉默以后，她又一个劲地写起来，她写的是从医生那里听到的诊断报告。
医生对于病人不再用食指做出反应一事，也无法下准确的判断，不知道是最终陷入了全身麻痹的状态，或者只是手指不能再活动，但肌肤仍然可以感受外界的刺激。医生还对她说，也有可能是长期的黑暗使病人不再对外界刺激有所感觉了。
“亲爱的，你的手还有感觉对吧？你的手指还能动对不对？”
妻子的手颤抖着，慢慢地写道。在黑暗无声的世界里，我注视着那些词语。
“你在撒谎！”
几滴可能是眼泪的液体一直滴落在我的手臂上，让我联想起屋檐滴下的雨水。
“你只是在装死对不对？你听着，如果你还不做出反应的话，我以后就不再来看你了哦！”
她移开了手指，像在等待我的回答。我感觉到她在注视着我的食指，但我仍然一动也不动，于是她又再次开始写起来。她指尖的滑动愈来愈快，愈来愈急，我能从中感受到一种全心全意向神灵叩拜、祈求保佑时的认真相执着。
“求求你，回答我！否则，我将不再是你的妻子！”
她的手指这样写道。在黑暗中，我看到她哭泣的样子。我的食指仍然一动也不动。我甚至在完全无声的寂静中，感受到我和妻子之间的沉默。不一会儿，她的手指无力地搭到我的手上。
“对不起，谢谢。”
她的手指在我的皮肤上慢慢地滑出几个字，然后她的指尖离开我的手臂，融进了黑暗中。
从那天以后，妻子仍然到病房来探望我，为我演奏，不过不再是每天，而是每两天来一次。这个频率不久就减为三天一次，最后她的来访变成了一星期一次。
用手臂听得出来，妻子以前的弹奏中那种沉重和苦闷消失了，连续跳跃的指尖触感好像一只小狗在手臂上跳舞。
有时能从她的弹奏中感受到一种近乎罪恶感的情绪，我想那是妻子对我的内疚。她有这种感觉不是我所希望的，然而不可思议的是，这种情感使弹奏更加动人。在手臂上流淌的无声音乐中，我窥见她向命运乞求原谅的美丽身姿。
演奏的前后，妻子仍然在我的手臂上写字，和我说话，但我始终没有做出反应。而她好像也不在乎，不停地用指尖向一动不动的肉块报告自己的近况。
有一天，我右臂上出现了一只战战兢兢的手。我在黑暗中集中注意力，想知道那是谁的手。那手比妻子的小得多，而且更加柔软。在小手旁边是妻子的手，我知道，那小手是女儿的。
我记忆中的女儿是还必须被妻子抱在怀里的婴儿，可是现在，女儿的手触摸我手臂的时候，不再是婴儿般不带任何意思的触摸方式了。我从她的触摸中可以感觉到，她对一具无法言语、横躺的肉体抱有的恐惧和好奇。
“我现在正教这孩子弹钢琴。”
妻子在手臂上这样写。然后妻子的手离开我的皮肤，接触我的只剩女儿一个人。
女儿的手和成年人相比好像更加尖细，感觉好像手上放了一只小猫伸出的爪。
女儿的手指开始笨拙地弹奏起来，彷佛伸出爪子的小猫在肌肤上跳跃、打滚。她弹奏的曲子非常简单，根本无法和妻子的演奏相比，但我的脑海里浮现出女儿专心一意地弹奏的身影。
从那次以后，女儿也常常和妻子一起来看我，在右手臂上为我演奏。随着时间的流逝，女儿的琴艺一天比一天精湛。我从手臂上跳跃的指尖触感中，感受到女儿开朗的性格。演奏中偶然夹杂着一些不受拘束、非常活泼和容易厌倦的性格元素，透过女儿在手臂上编织成的世界，我比亲眼所见更加深刻地了解到她的成长。
不久以后，女儿上小学了，她用尖尖的手指，在我的手臂上慢慢地、慎重地写下两个字。
“爸爸”。
字体是小孩子特有的，有些歪歪斜斜，但写得很清楚。
又过了很长很长的时间，没有人告诉我经过了多久，我无法知道自己身处何年何月。不知从何时开始，妻子再也没有来看过我，女儿的来访也同时中断了。
是妻子发生了什么事情，或者只是把我遗忘了，我不得而知，没有人告诉我她的情况，我只能一个人想像。如果是因为生活忙碌充实，没有时间想起我这个像个肉块的丈夫，我会很高兴，因为她不应该再和一个不会说话的物体纠缠不清。遗忘，是我最希望的结局。
我最后一次在手臂上听女儿演奏的时候，她的琴艺已经可以和妻子媲美了。女儿已经很久没有到病房来，她应该已长大成人，也许已经结了婚，生了小外孙了。我无法得知时间流逝了多久，也不知道女儿现在的年纪。
其实，别说女儿了，我连自己多老了也不得而知。我甚至想，也许妻子都已经年老体衰，寿终正寝了也不一定。
我的世界依然是一片黑暗和寂静，床单上躺着的右臂也无法再感受到阳光的温暖。我的床大概已经被移到一间没有窗户的房间里，而世界依然没有消失，是因为我残缺的生命依旧靠人工呼吸器和药物点滴而延续着。
我想像自己一定是被塞进了医院的角落里，像存放旧物品一样。那里一定是个像储藏室一样的房间，周围堆放着各种积满厚厚灰尘的东西。
再也没有人触摸我的手，医生和护士可能都已忘了我的存在，但这又有什么关系呢？有时往食指上一用力，发现它依然能上下活动。
手臂上还隐约残留着妻子和女儿在上面弹奏时留下的感觉。我一边在黑暗中回味，一边想像着外面正在发生的一切。人们今天依旧唱歌，依旧听着音乐吧！就算我被当作一件不会说话的物品，存放在储藏室里，时间仍然是不会停止的。自己虽然置身于黑暗和寂静之中，然而，世界还是充满光亮和声响的，人们一定还是和以往一样出生，并且生活、欢笑和哭泣，继续不断重复着生命的旅程吧！我描绘着永远失去了的风景，静静地把自己交给了黑暗。