事情发生在姑妈和她女儿投宿的那家古老温泉旅馆的房间内。我并不是有意看的，只是姑妈去了洗手间，我一直素未谋面的表妹也正好外出了，房里就剩我一个人盘着腿发呆，我根本没有碰到，但姑妈的手提包却突然在我面前从桌上掉了下来。
镶了宝石的项链和一个厚厚的信封，从掉在榻榻米上的手提包里滚落出来。姑妈的丈夫是某家公司的社长，家财万贯。听爸妈说，姑妈从来不戴廉价的首饰，所以，可以想像那条项链也一定价值不菲。而且那个信封的封口恰好对着我，可以看见里面装着一大叠万元钞票，那应该是这次旅行的旅费。
我心神不定地靠近那个掉在榻榻米上、露出财物的手提包，双手捡起项链和信封，心想干脆放进自己口袋里走掉算了。
可是我马上恢复理智。姑妈马上就会上完洗手间回来，一旦发现包包里的东西不见了，就会知道是待在房里的我干的。
我把项链和信封塞进手提包里，然后放回原处，就在这时门打开了，姑妈走了进来。我的手才刚离开手提包，腰还没来得及伸直，感到有些慌张。为了掩饰心里的尴尬，我故作镇静地靠近窗户说，这房间的风景还真不错呢！
姑妈住在离这里很远的一栋豪宅内，我和她已经有五年没见面了。前几天，我突然接到姑妈带着女儿到这个城市来旅游的消息，所以今夭就来旅馆见她们。我的父母在一年前双双去世，所以现在和我血缘关系最近的就是姑妈了，她来到这么近的地方，不见面怎样都说不过去。
在这个房间面对外侧的墙壁上，离榻榻米大约四十公分的地方有一扇凸窗，窗子的木框已经十分陈旧，黑得看不清楚上面的木纹，窗框里嵌着糊纸的格子窗，外侧还有一层玻璃窗。窗下的墙壁向内凸出，可以摆放花瓶之类的东西。而那凸出的部分里面好像是一个小壁橱，外面装着一扇小拉门。
“你真的认为风景不错吗？”
姑妈在桌子旁边边跪坐下来，边皱着眉头说。于是我仔细观察一下窗外，这才发现原来外面的风景的确不能算是“不错”。
这一带的温泉旅馆鳞次栉比，离窗户大约五公尺远的建筑像一面巨大的墙堵在那里。忘了说的是，我和姑妈所在的房间在一楼，而正对面是一栋三层楼高的大房子，视野相当差。除此之外，离窗户很近的地方还有一块巨大的石头，要是放在宽敞的日式庭园里，一定是个不错的景致，可是放在紧挨着窗户的地方就显得十分碍眼了。
还不只如此，只要稍微探身出去看看外面，就可以发现两栋建筑物之间的缝隙里停着一些小货车。除了故意放在那里让游客扫兴之外，我实在想不出还有其他的解释。
站在窗户旁边，我清楚地感受到房间墙壁的单薄。这样看来，哪怕只是轻微的地震，这房子就会立即垮掉。不，也许根本不需要地震，它自己也会自然而然地变成一堆瓦砾。
“跟我所住的公寓相比，这里的景致已经不错了。对了，为什么突然想到来这里旅游呢？”
“我是来看人拍电影的。”
“拍电影？”
姑妈愉快地点了点头。这座温泉小镇好像正在拍摄某个著名导演的电影，我问姑妈有些什么人参加拍摄，她便叽叽咕咕地念了一大串演员的名字。我对娱乐圈并不熟悉，但那些人的名字似乎都在什么地方听过，听说演女主角的是个年轻偶像演员这件事，也是大家津津乐道的话题。我问了她的名字，可是不知道为什么，姑妈不讲她姓什么，只说了她的名字。我请她告诉我那个演员的姓氏，但是姑妈说没有姓，郡是一个由两个汉字组成的艺名。姑妈对我不知道那个偶像的名字一事嗤之以鼻。
“你呀，连这个名字都不知道，这可不行啊！”
“不行吗？”
“那当然，正因为这样，所以你才不受女孩子喜欢，事业也不顺利，服装品味也很差。”
姑妈看了看站在窗边的我那双脚。沿着她的视线，我看到我的袜子前端破了个洞，心情顿时变得很差，彷佛能够证明我一无是处的证据都集中在袜子那个洞上似的。
“你打算做那种工作做到什么时候啊？你和朋友开的设计公司生意很不顺吧？我都听说了，你设计的手表都堆在仓库里呢！”
我故意逞强，对姑妈撒了个小谎，说公司营运得非常顺利，然后把左手的手腕伸到她眼前说：
“你看看这个。”
姑妈表情疑惑地看了看我手腕上的手表。我向她说明，这是我设计的手表，预计几个月后就可以量产并在市场上推出。
“这是样品，当今世上仅此一只而已。”
那是一款无法用言语形容的，划时代设计的手表。
“还不是又要堆在仓库里。”
姑妈说着，拿起放在桌上的手提包走到窗户旁，双膝跪地，打开壁橱的拉门。
壁橱的高度只到膝盖，宽度刚好和窗户差不多，打开拉门后，可以看见里面只有三十公分左右深的空间。姑妈把手提包放在壁橱的右下角，然后关上了门。
我在一旁看着，心里有种奇怪的感觉。这个旅馆的墙壁非常薄，窗下的小壁橱虽说是向内凸出，形成了里面的空间，但靠外面的墙壁一定还是很薄的。如果发生地震什么的，墙上破了个洞的话，手提包不是任人家从外面拿走吗？
姑妈回到桌子旁喝起茶来。她没有倒茶来招待我，但我决定不去介意。
“我打算今晚和女儿一起去看他们拍电影。”
“我用车送你们去拍摄现场吧？”
“不必了，你那车子的座位看起来脏兮兮的。”
我嗅了口气，开始同情她的女儿，有这样的母亲，日子一定不好过。姑妈的女儿、也就是我的表妹，我从来没有见过她，听说她十八岁，和我差五岁。
一年前过世的母亲常常谈起这位表妹，据说她是个对母亲唯命是从的乖乖女。
“你是硬拉着女儿专程到这种地方来的吗？”
“你真失礼！我女儿可是高高兴兴地来这里的。”
“现在正是为将来出路伤脑筋的时候吧！打算上大学吗？”
姑妈露出一副洋洋得意的神情。
“我打算让她上一所我喜欢的学校。她应该马上就要回来了，你们见见面吧！”
“不必了，我该回去了。”
我看了看左手的那只表确认时间，然后站了起来。姑妈也不留我，只是说：哎呀，真是可惜啊！可是我却看不出她有任何可惜的样子。
打开房门，来到走廊上。房门上有个重重的锁，和这古老的旅馆不太相称，但那把锁却给人一种不用担心强盗入侵的稳重感。
我轻轻地向姑妈点头道别。走在走廊上，地板不断发出咯吱咯吱的声响。走廊的照明十分微弱，昏暗中，房门都像连成一排似的。
我眼前出现了一个人影。由于灯光昏暗，起初看不清她的脸，但从轮廓可以判断出是个年轻女孩，她好像看见我从房间里出来。
我们擦肩而过的时候，我终于在灯光下看清楚她的脸。她目不转睛地盯着我，从她不自然的视线中，我知道她就是我第一次见面的表妹，但我假装不知道，离开了旅馆。表妹的服装素雅，给人整洁的印象。
夏天过去，带着几分凉意的风从温泉小镇的街道上吹过。被风吹落的枯叶不时越过旅馆和礼品店的瓦屋檐，远远地消失在被晚霞染红的天际。
从卖馒头的土产店里飘来一阵独特的气味。小时候上学时，常常会从馒头店后面经过，抽气扇吹出来的气味让人很难受。制作馒头的过裎中散发出来的气味，是一种和馒头不一样的、暖暖的、令人窒息的味道。我茫然地回忆起这件事。
在去停车场的路上，我遇见一群抱着大件行李的人，大概十个左右，服装各异，有男有女。
“真不好意思，惊动了镇里上上下下的人。”
其中一人对礼品店的老太太说道。直觉告诉我，他们就是电影拍摄团队的人。
我的上衣口袋里放着一封必须寄出去的信，正巧看见一个邮筒，便拿出信想投进去。那是个旧式邮筒，当我正要投信的时候，才发现原来邮筒上根本没有开口。
“那不是真的。”
摄影团队其中一人边说，边走过来，然后轻而易举地抱起那个邮筒离开了。那好像是拍摄用的道具。
我环视了四周，想找个真正的邮筒，这时才发现周围有好多拿着照相机的游客，他们应该都和姑妈一样是冲着演员来的吧！当然，这和我没有任何关系。
我有生以来第一次戴手表是五岁生日那天，是那时还在世的父亲送给我的。那天，父亲完全忘了我的生日，喝酒喝到很晚才回来，可能是看到我闷闷不乐地把生日蛋糕剩下了一半，觉得有些过意不去吧！他把自己从没离身过的手表摘了下来，戴在我的手腕上。
父亲平时从来没有买过什么东西给我，与其说是对我严厉，倒不如说是舍不得花钱。我母亲买了一台掌上型游戏机给我，我高兴得不得了，可是父亲似乎不喜欢看到我高兴的样子，他大发雷霆，把我的游戏机扔到浴缸里去。
那只手表可说是父亲送给我的唯一一件东西。金黄色的手表，拿起来非常重，表带是金属制的，平时摸起来很冰凉，可是那时候上面却留着父亲的体温，感觉暖暖的。对于那时的我来说，那金表戴在手上实在太大、太重了，可是我还是很喜欢它，总是戴在手上。
从那时候开始，我把所有的零用钱都用来蒐集手表，我的头脑完全被手表所占据。如果要问我到底是怎样被占据的话，可以说只要我稍微松一口气，耳朵和鼻孔里几乎都会钻出表带来。
手表，将时间规律地分割，把世界的法则隐藏于内部的栈械之中。不知从何时开始，我在笔记本上开始描绘、设计着我理想中的手表。
从温泉小镇的旅馆开了三十分钟左右的车之后，我来到朋友内山家。高中毕业后，我硬是没有遵从父亲的意愿去上大学，而是进了一所学习设计的专科学校。内山是专科学校的同学，毕业后，我们两人一起开了一家设计公司，做些海报及杂志封面的设计，勉强可以维持生计。
大约半年前，我们的设计公司开始销售手表。设计由我来担任，而机芯则向其他的厂家购买，我们计划在不久之后推出第二批产品。
内山家同时也是我们公司的所在地，是一栋寒酸的两层楼建筑。我把车子停在停车场后，打开大门。
社长之一的内山个子很矮，长得像只老鼠。看我到了公司，内山一边帮我准备咖啡，一边避开我的视线，那个时机掌握得非常巧妙，让我觉得有些奇怪。
“你姑妈怎么样了？”
内山把咖啡摆在我面前。
“她很好啊！”
我答道。接着好一段时间，我们都各自默默地收拾桌子周围的东西，过了一会儿，已经没有东西可以再收拾的时候，他说话了。
“那个……本来计划要将你设计的手表推出市场的，可是现在我不得不中止这个计划。”
哦。我点了点头，那一瞬间，我明白了他要说的话，然后我觉得他像是说了什么奇怪的话，便反问他：
“什么？我没听清楚。”
于是他十分恳切地向我说明，由于我最初设计的手表卖得很不好，现在已经没有足够的资金推出第二批产品了，所谓第二批产品就是现在我左手上戴着的样本手表。
“我也试过努力筹资金，可是还是不行。制造这种卖不出去的表，本来也不是什么明智之举。”
内山是唯一一个对我的设计表示理解的朋友，可是他对于我把才能用于设计手表抱持怀疑的态度。
为了确保手表生产线的运作，我们需要一笔相当大的资金。不但要从钟表厂家那里购入手表机芯，还必须租厂房来生产自己的手表。我要做的手表不是百圆商店里卖的那种便宜货，而是被赋予思想的作品，然而生产这些作品却要冒相当大的风险，这可是一场赌博。赌博需要钱，可是我们公司没育这个财力，之前向银行的借贷都还没还清。
我叹了口气说：
“……没关系，公司本身的生存都成问题了，我的手表又算什么呢？”
说实话，我很受打击。本以为不久就会开始贩售的，所以我已经在很多朋友面前洋洋得意地展示过那只样本手表，而且也已多次和生产手表的工厂负责人协商。以前父亲打心底就不相信我能靠设计公司成功，我以为这次可以一举获得社会认同，然后到父亲的墓前去告诉他，他错了。
“……没关系，我明白的，虽然很遗憾，但这也没办法，所以内山，你不必太介意这件事。”
“我没介意啊！”
“我知道，这一切都是因为你这个社长没有什么
手腕，才会导致公司经营不善，这也是没办法的事，你要看开一点！”
他一脸错愕。
“……话说回来，难道真的一点办法也没有吗？制作量少一点也无所谓，但要多少钱才可以生产呢？”
“再有两百万的话，勉强可以支撑过去。”
“这样啊……”
说实话，我根本不知道上哪里去弄这么多钱。我的手肘靠在桌子上：心里想着中小企业的难处。我觉得头很重，再这样下去，不要说我设计的手表，连这个公司恐怕都有危机。不，应该说，公司怎么样都无所谓，只要能生产自己设计的手表就行了。第一次发售的手表也不赖，只是我的运气不好罢了，所以我把赌注都押在这次的手表上。实际上，看过我那只样本手表的人都对我的设计褒奖有加。当然，那可能全都是恭维话，但我想等在市场上推出后，问问那些把它戴在手上的人，他们对手表真正的评价，因此，我需要正式的产品。只要能筹到钱，哪怕生产量少，至少可以让我的手表在社会上流通吧！
我茫然地想着各种各样的事情，想着想着，内山所说的两百万资金，不知不觉在找脑海里变成了另一种形态。而所谓另一种形态，具体说就是放在姑妈手提包里的项链和信封。
我抱着手臂，开始研究刚才想到的事情。