高中毕业后，我靠打工过日子。我既没有上大学的头脑，也没找到一家愿意收留我的公司。
对于父母来说，我一定是个一污点。在亲戚之中，只有他们的孩子既考不上大学，又找不到工作。
表哥考进一所有名的大学，表姊也当了银行职员，而我却做每小时不到一千圆的打工，至今还向父母要零用钱。
高中毕业后第二年的一月举行成人式，我坐古寺开的车前往举行成人式的城镇会场，车子并不是古寺自己的，他说是跟父母借的。古寺上的是本地一所数理科的大学。我问握着方向盘的他：
“大学毕业后，准备去哪里工作？”
他摇了摇头。
“不工作，我要考研究所，因为有东西想要研究。”
我问过他想研究什么，可是因为内容太深奥，我立刻就忘了。不过古寺抱有明确的目标，生活显得很充实。
我坐在副驾驶座上，感觉身体很沉重，甚至有些呼吸困难，那并不只是因为穿西装打领带的缘故，而是由于我觉得和古寺相比，我只是个打工混日子，没有为将来打算的可悲角色。
车子停在会场外的停车场，下车后，才发现外面飘起了细雪。入口周围聚集了一群一群的人，大多都是身穿西装或和服，和我们同年龄的人。我看到了很多中学时期曾经见过的人，有从未搭过话却常常在走廊上擦肩而过的，还有一些关系微妙，是朋友的朋友，有见过面但是不认识，也不知道该表现得热络一点或怎样才好，而我竟然都还记得那些人的长相。
我几乎和所有朋友都断了联络，现在还会见面、常常一起玩和说话的，就只有古寺一人，所以当看到那些久违了的脸孔时，我觉得很怀念。
“喂，她不在这里啦！”
正当我们一边避开人群，一边向前走的时候，古寺突然这么对我说。
“啊？什么？”
我不懂他的意思，于是反问。
“清水啊！你在找她吧？”
他说话时的神情非常自然，那直率的语气显示他不是在嘲讽，也没有其他任何用意，就像一刀切断黄瓜似的直截了当。
不是……我想这样回答，可是没法说出来。
我无法否认古寺说的话。其实我并没有打算那样做，但被他这么一说，我才发现自己似乎真的在下意识中寻找她。
古寺居然看穿了我下意识的动作，这让我很意外，因为他已经很久没有跟我提起清水了。
“听说她这三天感冒了，所以今天不会来，是听我爸妈说的。”
“哦，是吗？”
那又怎么样，与我何干？我只是无关痛痒地答了一句，却不知道是否掩饰得住内心的动摇。
清水考上一所女子大学，虽然坐火车要花近一个小时，但她还是每天从家里去上学。
我、古寺和清水仍然住得很近，感觉很奇妙。但我们几乎不会在路上相遇，可能是作息时间不一样的缘故吧！
“我呀，结婚了！”
五年没见面的同班同学桥田说。我和他其实没那么要好，但我们都参加篮球社，而且都是幽灵社员。我们有着“都是同类”的自卑意识，所以彼此都还记得对方。
“我老婆现在正怀孕呢！”
他们家好像是从事建筑业的，现在他子承父业，也有了幸福美满的家庭。
“那太好了！你还满厉害的嘛！”
我打从心底对他说。然后我忽然意识到，这世上还有“老婆”这个词的存在。
“那你呢？现在在做什么？”
他偏着头问我。那可是个让我悲伤的问题。
“对了！小泉，你住在清水家附近吧？”
突然听到她的名字，我不由自主地调整了一下姿势。
“她现在怎么样了？因为是现在我才敢说，其实我那时候很喜欢她，不过像我这种人啊，她是一定不会喜欢我的，何况她又长得漂亮。可是，高中时完全没听过她谈恋爱的事情。”
话说回来，桥田和清水上的是同一所高中。我对于高中时代的她几乎一无所知。
请各位进场，成入式马上就要开始了——广播中传来入场的通知，于是我们停止交谈，走进摆满椅子的会场内。
成人式后过了半年。
我在一家高级饭店兼职当服务生。宴会厅位于饭店的三十八楼，几乎每天都会举行婚宴或公司派对之类的，我在那里做些端盘子、收拾碗碟，或者摆放桌椅之类的工作。
新郎和新娘都会带着幸福的微笑站在大厅内，接受着无数目光的赞美与祝福，全身闪耀着迷人的光辉。有一次，举行婚礼的新郎年纪比我还小，却已经拥有家庭，在社会上找到了立足之地。
宴会进行的时候，我必须为客人端茶、倒水，处理他们的各种要求，忙得不可开交。尽管如此，当手头空下来的时候，不经意看到新郎跟新娘，我便能感受到那股幸福的力量。
不知不觉地，我又再度想起古寺曾经做过的预报——他对我和清水开的那个该死的玩笑。
上中学以后，古寺就不怎么和我说起未来预报的事了，我也没有特意去问他，大概是玩腻那个游戏了吧！我们还有其他更热中的事，例如追逐喜欢的乐团，或是三更半夜沿着海岸飘车。就像对诺斯特拉达姆斯的预言反应一样，过了一定的年纪就会突然觉得无聊，而那个未来预报也不过就是如此。
拖着疲惫不堪的身体打工回来以后，母亲做的晚饭早已变凉了，我把晚餐放进微波炉加热。我回到家的时候，通常大家都已经入睡了，从小学时就开始养的狗也对我不理不睬，反正它本来也没把我当作家里的一员。
然而那一天，母亲坐在电视机前还没睡觉。
母亲对附近的事很敏感，因此常常会告诉我一些意外的消息。
她和清水的母亲常在一起聊天，有时偶尔在超市碰到了，甚至还会聊上好几十分钟。
“你平时的行为还有生活各方面，全都会传到加奈耳中去的。”
母亲半开玩笑地警告我要改善自己的生活态度，我通常会笑着回答，但内心却不知所措，总会不自觉地调整坐姿。
那天母亲一看到我回来，便用一种“你可能听说了吧”的语气告诉我：
“听说今天中午，加奈突然身体不舒服住院了。”
清水从小身体就不好，上小学的时候，我常常负责送面包给请假在家的她，但我没想到她的病情严重到必须住院，我还以为她长大以后会慢慢好起来，但她的身体状况似乎比我想像的要严重得多。
小学的时候，那些不能在规定时间内吃完午饭的孩子，一定要吃完整份午餐后才可以去休息玩耍。当大家都到操场上玩的时候，他们则得待在安静的教室里和食物奋战。
清水就是那样的孩子。不知道是因为她的胃太小吃不下，还是因为不爱吃的东西太多，她大多都无法在规定时间内吃完，得一个人留在教室里。
记得有一次我走进教室时，发现她正在盯着午餐发呆。那时候我们之间还没什么尴尬，只是一般的相处。
清水单手托着脸颊，一脸无趣地用汤匙戳着盘子，金属餐具发出喀锵喀锵的声响。由于午休以后要进行打扫，所以吃过午饭后都会把桌子移到教室后面。当时桌子都已经移到教室的后面了，清水就对着她的食物，坐在那些被挤在后面的桌子中间。
“你还在吃啊！”
“……我讨厌吃起司嘛！”
那天令她难以下咽的东西，是我最喜欢吃的起司鸡胸肉。我当时想，我这么喜欢的东西，你却说讨厌，这家伙真是有毛病。
外面天气晴朗，光线明亮，相较之下教室更显昏暗，让人觉得寂寞。
听到清水住院的消息时，我不由得想起她枝留在教室里吃午饭的样子。
她住的那间医院就在我打工地点的那条路上，是一家很有规模的医院。经过那家医院的时候，病房大楼总让我有些在意，忍不住将目光投向那边，这样的状态已经维持了将近十年。
然而关于她的事，我却总是极力不去想起，我甚至觉得如果不那么做，自己就无法正常地生活。
饭店的宴会厅里，有两种人在工作，一种像我一样是兼职的，另一种是和饭店有正式合约的正式职员。这两者之间有很大的分别，正式职员当然比兼职员工尊贵得多，年纪比我小的正式职员都会露骨地对我投来一种眼色，彷佛在说：“这家伙真不中用”。
我不得不承认，打工族是属于社会下层，而收入不稳定则是许多原因中最具决定性的因素，总而言之就是没有地位，谁都瞧不起你。有一次，我向一个喝醉酒的亲戚说明自己的状况以后，他便开始向我说教：“真是没出息啊！”而有时候也会得到一些安慰，例如：“虽然现在处在人生低潮，但是将来……”
在饭店里听到正式职员高谈阔论的时候，我也觉得自己就像没用的人渣。
我的确处于人生的最低潮，没有大学学历，没有正职，将来也没有目标，只是茫然地过着兼职的日子。
反观古寺却顺利地提升自己的学历，在成人式上遇见的桥田也已经有了可爱的女儿和美满的家庭。
而我自己的前途却是一片漆黑。因为实在太丢脸了，所以我终于不再向父母伸手要钱。
打工结束后，我就直接回家，就这样每天默默无为地重复过日子。我一天所说的话，充其量只是和家里的人打招呼，以及在饭店里的赔礼道歉而已，有时甚至一整天都不说一句话。
我不晓得自己是为了什么而活，如果明天我突然消失，也许谁都不会察觉。
每当我一这么想，就觉得哀伤，并再次意识到自己在这个世界上是孤零零的一个人。走在熙来攘往的街上，总会看到那些快乐微笑着的行人或带着孩子的幸福家庭，这些几乎让我不能呼吸，想要揪住自已的胸口蹲下来。
待在自己房间里的时候，我常会因为苦闷而双手抱头。四周的墙壁、天花板、那个密闭的空间，都让我的精神承受很大的压力，耳中只听见时钟的秒针刻划出时间的声音。
我想起中学三年级时，曾经对自己的将来作过的思考。
那时我觉得当一个普通的上班族实在无聊透顶。自己曾多么愚蠢啊！我不愿在拥挤的电车上消耗人生，但我又做过什么样的努力呢？我心里讨厌那种无聊的生活，但是那时除了逃避眼前的课堂外，却什么也没有做过。
时间啊，多希望能够倒流！如果能回到从前，重新来过，我一定会好好地生活。我并不很清楚应该用什么样的生活方式，但我想一定会比现在活得好。
未来潜伏着不安，过去又有后悔纠缠着，人生是一件多么困难的事啊！
跟人打架的那天，我的确是在自暴自弃。
在婚宴上是很少出现醉鬼的，因为那是祝贺的地方，所以一般人都不会喝得烂醉如泥，但是那个醉鬼也许在来这里前就遇到了什么不高兴的事吧！
我在饭店大厅里用银色托盘送冰水的时候，看见眼前的醉鬼在缠着一个年轻女子。那女子显得紧张而不知所措，于是我忍不住把手中的冰水泼向那个醉汉。
我被正式职员从大厅带到里面，然后被狠狠地训斥了一顿。
“你呀你呀，你以为自己当了英雄是不是？”
“……不，我没有那样想。”
“笨蛋！那种情况，只要让他安静下来，坐到椅子上就行了！”
比我小一岁的正式职员瞪着我，并且十分巧妙地在言语中插入“低能”一词来教训我。
一回过神，我已经揍了那小子的脸。我们的斗殴因为旁人的制止而迅速结束，但是先动手的人是我，所以我引咎辞职。
打架时，我左手的中指不知撞到什么东西，晚上痛得很厉害。一定是骨折吧！必须去医院一趟。
我躲在被窝里思考从今以后的计划，首先，必须买些求职杂志找地方打工。今后自己应该怎样过下去呢？会一辈子都找不到正职工作吗？
我觉得自己好像置身于一张即将沉没的木筏上，四周大海茫茫，看不见陆地，只有不安和忍惧伴随着。
我痛苦得喘不过气来，于是从被窝里爬出来，没有开灯，打开了窗户。因为是深夜，每家的灯都是暗的，寂静的住宅区之上，是一片看不见星星的黑暗天空。
不知何时，我的目光停留在清水家。虽然知道她现在住院，不在那房子里，可是我的视线却像被紧紧地黏住一样，无法挪开。
这时候，我知道，我已经患了重病。
虽然我很想否定，可是我不得不承认，我一直都在想着她。她已经成了我人生的一部分。我总是想像着她的情况，比如说：她现在一定在不同的地方和我一
样看着电视，或者，她现在也许因为忘了带伞而在雨中行走。我知道，这种精神变化是来自古寺的未来预报。
每次当我体会到那种令人昏厥的可怕孤寂时，我都会想起清水，她就好像是我唯一的支柱。我并不是在想古寺的预言是否真会实现，而只是想，她就在这世上的某处，和我在同一片天空下，在同样的时间里生活着。
我认为对于她的感情并不是所谓的爱情，如果是的话，在苦恼过后，我一定会向她表白。清水的存在不知不觉中变得对我如此重要，是因为还有更确实、紧密而单纯的东西存在。我没法清楚说明那是什么，但我想那一定是受伤后，让筋疲力竭的灵魂可以依偎的一种东西。
尽管如此，我却不能总是如此。总有一天，我必须脱离那种不是实际存在的东西独立，也不能老是把这个“总有一天”一直向后延。
我决定去医院看病的时候，要顺道探望在那里住院的清水。我必须见到她，然后让自己明白我们之间并没有任何关系，那是我能想到的唯一治疗方法。