那十年是我人生中最重要的一段时期，不过，这并不意味着我在那段期间解决了人生中的重大课题，或是经历了困难的冒险，我只是佣懒地度过那些平淡无奇的日子。所以我想，听完我那十年人生故事的人，大部分都会觉得十分无聊，浪费时间吧！
现在，一切都已结束了，而我也可以平静地将那些事当作往事告诉别人，不过当时我却无法向任何人提起。十年前，我像是无所畏惧，什么也不去思考，只是一味地玩乐；而几年前的我，却对自己的生活方式产生了强烈的懊悔。
但无论如何，我心里始终只想着那个女孩。
上小学的时候，家的位置是相当重要的，譬如：学校举行什么例行活动的时候，学生会按照住址所在的区域进行分组，而上学或放学时因为路线相同，住得近的同学也总能在路上相遇。
明确地说，我和清水之间除了住得近以外，就没有其他关联了。我和她在教室里都是那种不起眼的学生，平常也几乎没说过什么话。
小时候，我就知道清水这个女孩，但我们并没有很要好。她似乎很喜欢看书，平日她的左手总是提着一只手提袋，用来随身携带图书馆的书。她身体不好，有的时候会请假，那时我就得在回家途中，将学校供应给她的那份面包带到她家里去。
我们就读的小学所供应的午餐，都是向营养午餐供应商订购并由他们配送。米饭和面包是轮替供应的，面包通常是吐司或橄榄形餐包，偶尔也有葡萄面包或牛角面包，每个面包一定会分别用塑胶袋包好。
如果有同学缺席，他那份就会多出来，所以必须有人把面包送到缺席者的家里去，而这个人通常都是住在缺席者家附近的同班同学。也就是说，每当清水没来上学的时候，我便会奉命当面包投递员。
十年前的那一天，雨从早上开始就下个不停。我撑着伞走在回家的路上。天空中落下无数的水滴，清洗着住宅区的每一个角落，柏油路上凹陷的地方积了水，形成一些小小的水洼。走着走着，我的鞋已经完全被雨打湿了。我觉得雨伞根本就遮不到脚，我很讨厌雨伞，撑着雨伞的时候一定要用一只手拿着，很不方便，而且风一刮，雨伞就像快要飞走一样。我甚至想，倒不如淋雨回家好了。别人实在无法了解我是多么憎恶雨伞，甚至想要把它从这个世界上消灭，我边走边想着这件事。
还有五分钟路程就可以到家的时候，我发现一户人家的前面伫立着一个女孩，撑着黄色的雨伞，背上背着红色书包，是清水。她有些不安地抬头望着那栋房子。
那房子是很普通的独栋房屋，周围像盖印章似的排列着同样的建筑。听母亲说，那栋房子就是转学到我们班上那男生的家。
那家伙叫古寺直树，因为那天应该上学的他缺席了，所以我和他还没见过面，不知道他长得怎么样。
想到这里，我明白清水为什么会在他家门前出现，一定是老师要她把面包带到前几天才刚搬来的男生家里去吧！但我装作什么都不知道，上前和她说话。
“你在做什么？”
她回过头来，看见是我，好像松了一口气似的。
“我来送面包。”
她好像不敢一个人按门铃进去拜访，所以站在门口努力想让自己放轻松。虽然她并没有这么说，但我是如此理解的。
“是吗？”
我一边说，一边自作主张地按了他家的门铃，清水不禁轻轻地“啊”了一声。
站在门外也能听见屋里的电铃声。不一会，一个和我年纪差不多的男孩打开门，我立刻就知道他是古寺直树本人，同时感觉到身后的清水有点紧张。
“你们是谁？”
他头微偏地隔着门问我和清水。我算是高个子，但在同龄的孩子当中，我从未见过像古寺这么高大的。不过他的肩膀很窄，戴着眼镜，下巴尖尖的，像根木棒。本来以为他没来上学可能是生病了，但他的脸色看起来很好。
“我们拿面包来给你，学校午餐供应面包的日子，会让同学负责把面包送到缺席者的家里。”
送面包的本来不是我，而是清水，但为了方便，我就这样解释。如此一来，他似乎知道我们是谁了，于是带着苦笑似的说道：
“小学总有些奇怪的规矩，无论走到哪里都一样。”
从我父母的闲谈中得知，他父亲的工作需要不停调迁各地，因此他也跟着不停地搬家，现在也不过是暂时和我就读同一所学校而已。
古寺招了招手，示意我们进去。我进了门，走上台阶，收起了令人厌恶的雨伞，往后面一看，清水还呆呆地站在门口。
“来吧！不是要把面包给他吗？”
在我的催促下，她一边点了点头，一边慌慌张张地来到玄关前，站在我的旁边。她收起黄色雨伞，慌忙地想从沾满雨滴的书包中取出面包，但古寺制止她说：
“等等，先进来再说吧！”
“不过，把面包拿给你就没事了。”
我这样说道，因为事情本来就跟我没关系。
“我给你们看一件有趣的东西。”
古寺愉快的拽着我和清水的手说道。
脱鞋的时候，清水还是犹豫了一下。
“我还……还是回去吧……”
可是古寺却像挽留老朋友似的，硬是把我们推上了楼梯。
古寺的房间实在很单调，除了床、桌子和电视以外，几乎没什么家具。他不知道从什么地方拿出三个坐垫放在木地板上，让我和清水坐在上面。清水身上紧张的气息，透过空气传到我那被雨水打湿而冰冷的手腕上。
“你叫什么名字？我们是同一班的吧？”
古寺问我，于是我告诉他自己和清水的名字，并说我们就住在附近。
“听说你今天原本要来学校的。为什么没来？生病了？”
“没有，只是觉得麻烦，所以没去。”
可能对于知道马上又会转学的他来说，学校就是那么一回事吧！而我只是一个普通的小孩，所以我觉得因为麻烦而拒绝上学的他，有一种不良少年的帅劲。
可是，他究竟为什么要让我们进来呢？毕竟我们才第一次见面啊！正当我纳闷的时候，他愉快地拿出了一本笔记本。
“我让你们进来不是为别的，就是要让你们看看这个。你们一定会大吃一惊的！”
那本笔记本似乎一点也没有被爱惜，被弄得脏兮兮的。古寺翻开了正中央的某一页，上面只有三行铅笔字迹奢侈地排列在中间位置。
第一行写的是一年前某一天的日期，第二行是今天的日期，第三行写着某个名人的名字。那名字很眼熟，是一个最近很受欢迎的电视节目主持人，由于患了癌症，他从两个月前便开始住院接受治疗，而那个节目现在也换了别的主持人。
这又怎么了？我完全不懂是什么意思。我看了看古寺，他拿起电视遥控器，轻轻笑了一笑。
“你们上学去了，可能还不知道吧？”
说着，他打开了电视。电视正播放新闻，记者用严肃的表情报导着，不一会，我发觉那是一则有关某位名人死讯的报导。
那个死去的名人，正是古寺的笔记本上所写的那个人。
“好像是今天中午死的。你瞧，很有意思吧？”
我心想：对别人的死幸灾乐祸，真是个没教养的家伙。
“……这个日期是什么？”
一直默默看着笔记本的清水第一次发出声音。她用手指着笔记本上那三行字的第一行。
古寺的表情好像在说，这个问题问得好。
“第一行是写下这些文字的日期。”
“啊？那么，你是在一年前写下这个的罗？……”
古寺点了点头。
一瞬间，我们都沉默了。尽管如此，我仍然摸不着头脑，可是清水却瞪大了眼睛轮流看着笔记本、古寺和电视机。
“你怎么了？”
我这样一问，清水突然把头转向我，那气势简直就像要从坐垫上跳起来似的。
“一年以前，应该还不知道他得了癌症啊！”
古寺预先知道了今天发生的事情，并在一年前写在这个笔记本上，也就是说，他知道未来将要发生的事情。清水如此说明。
“要是不相信也无所谓。”
古寺说。
让我们以为是一年前写下的，其实应该是今天看了新闻之后才写的吧！不过是耍些作弄人的小把戏罢了。古寺好像看透了我心里的想法似的，他说：
“从几年前开始，我就常常看得到未来，于是，我就把看到的都写在笔记本上。”
清水正翻阅着古寺的笔记本，我也在一旁看，每一页都只写了三五行字。
每页的第一行都是日期，古寺说那都是写下记录那页的当天日期。第二行以后，就写上了各式各样的内容，如人名或地名什么的，基本上都只是些词汇的排列。在第二行也写上日期的，好像只有名人死亡的今天。
“这上面记录的全都应验了吗？”
古寺搔了搔头。
“全部倒没有，一半左右……不，也许更少，其中可能也有一些应验了却无从证实的。”
古寺似乎并不清楚哪一页的纪录会在何时成为怎么样的事实，毕竟笔记本上只是罗列了一些词汇而已。今天的事情也一样，上面并没有明确写着“某名人去世”等字句，只是记录着他的名字而已。
我想起了诺斯特拉达姆斯的预言书，那不也是骗人的把戏吗？事先用暧昧的词语拼凑成诗句，一旦有什么事情发生，就找来意思相似的诗句说那件事早就被预言了。
“虽说看见未来，但也不是完全准确，一定都对。”
古寺如此说明。由于他这种能力就像天气预报一样，并不是绝对准确，所以他称之为“未来预报”。
从那天以后，我和清水两人常常在回家途中到古寺家。她好像没办法一个人去按古寺家的门铃，如果我问她是不是这样，大概会遭到否定，但我总觉得我的判断是正确的。
“你回家时会去古寺家吗？”
放学后，清水畏畏缩缩地和我说话。
“嗯，反正没什么事。”
“我也可以一起去吗？”
我们约好在他家门前会合，因为我们从没有想过两个人一起走到那里。
“当我看见未来的时候，就像走夜路时，突然看见两旁一晃而过的招牌那样。”
古寺说。这是他对于“看见未来的时候有什么感觉”这问题的回答。
“看见未来的一瞬间，是很模糊不确定的，总会觉得是不是自己看错了。但是当它消失在黑暗中的时候，又会觉得那一定是未来会发生的事情。”
据古寺说，他看过一些鲜明的图像，就像看照片一样，有时却只是一串数字从黑暗中浮现出来。
笔记本的某一页上，记录着一行混合了数字和英文字母的文字，大概有十来个那么长。
“这代表什么意思？写下这个的时候，你看到了怎样的未来？”
然而古寺只是耸了耸肩。
“我也不晓得这是什么意思，脑海里只是浮现出这样一组文字。有可能是伪钞的号码，也可能是中了一亿圆的彩券号码。”
据古寺说，这种文字排列的未来预报最难预测，情况好的时候，能看见像摄影机拍下的画面一样清晰的未来景象。他还补充说，即使是这样的未来预报也是不确定的。我心想，这真是一种奇怪又不够明确，而且没什么用处的能力。
古寺的预言能力是贞是假，我无法判断，有可能确有其事，但也有可能只纯属偶然。
然而清水却好像深信不疑。
“你是不是相信血型、占卜之类的东西？”
我试着问她。
“是啊，我相信……”
她好像想说：理所当然的事，为什么还要问？
不过遗憾的是，有一天，我知道了古寺的预言能力只不过是个骗局。
“小泉，你们家会养一只白色的小狗。我前几天睡觉前，看见你抱着一只白色小狗的景象。”
然而实际上，我家的狗并不是白色的。古寺对我说了这番话的三天后，父亲带了一只黑色小狗回来。
的确，他说对了我们家开始养狗的事情，不过这是有原因的。
母亲这么说过：
“前几天我和古寺太太，还有你爸爸同事的太太聊天，讲到想养一只小狗的事，最好是白色的……”
但是，父亲同事的家里没有白色小狗，只有黑色的，所以我们家就养了黑色小狗。
古寺应该是从他母亲那里听来的吧！于是就利用这个作预报，告诉我小狗的事情。
可是
，我始终没有去揭穿和追问事实的真相，一看见清水认真地听着古寺讲的话时，我就觉得不能把这件事说出来。
终于，那一天来了。这天是我喜欢的阴天，不冷不热。风稍微有些大，天气预报说几天后将有暴风雨来袭。从古寺房间的窗户，可以看见屋子侧面的树木被风吹得弯曲，发出声响，连着树枝的树叶吧答吧答地不停晃动。
每次到古寺家，他的父母都不在，所以我和清水也可以毫无顾忌地登门拜访。
而且我们并不是都在谈论未来预报的话题。虽然那是清水的兴趣，但我们也聊了很多其他没营养的话题，比方说古寺从前住过的地方、遇见的人和其他有趣的事。
古寺给我看之前就读学校的同班同学们送的卡片。不过因为古寺一直不去上学，所以他和那些同学从没见过面。我看着那张卡片，忽然问清水：
“对了，去年的班刊上，你写了什么？”
年底的时候，班上制作了一本班刊，同学们必须在那里面写下自己未来的愿望。
“我写想当一名绘本作家。”
她害羞地回答。
“小泉，你呢？”
“……这个嘛，我不能告诉你。”
清水噘着嘴说：真狡猾！其实，我只是想不起来而已。那可是我最大的烦恼，我记得当时被问到将来的梦想，实在没有办法，就随便写写敷衍了事。后来我觉得那本班刊实在无聊之极，马上就把它扔了，现在也无法确认当时自己到底写了什么。
我和清水穿好鞋子准备回去，古寺也出来送我们。他抬头仰望天空，风愈来愈大，清水不断压着被风吹乱的头发。
那么，再见了！——我这样道别的时候，忽然发觉古寺的样子有些奇怪。他原本望着天空快速飘动的云，不知何时，眼睛已经转向我和清水，他的视线似乎非常遥远，像在注视着遥远的木星似的。
“我又看见了未来……”
不一会儿，他眨了眨眼，用肯定的视线看着我说话，脸上带着笑，好像遇上了什么有趣事情似的。
我想古寺大概又在故弄玄虚，所以只是半信半疑地点了点头。
“想听吗？”古寺说。
“无所谓。”我说。
清水拽了拽我的衣袖，我看看她的脸，她好像真的很想听。
“是这样的，”他说：“你们两个只要其中一方没有死掉的话，就会结婚。”