上一章 ←
→ 下一章
张筱森
虽然是篇谈论伊坂幸太郎的文章，不过请先让我稍微离题谈一下二〇〇六年的第一百三十四届直木奖。这届的大事当然是东野圭吾在五度铩羽而归之后，终于以《嫌疑犯X的献身》获奖；可说是了却他一桩心愿，也替其出道二十年锦上添花一番。东野连续五度提名五度落选的事迹，让日本大众文坛和读者之间开始悄悄地流传着一个听来有点辛酸的名词“东野圭吾路线”，意指不断被提名、不断落选，然后过了该得直木奖年纪的作家。而东野总算在第六次的提名摆脱了这个看似不太名誉，不过差一步就会变成传说的不幸阴影。但是在东野终于获奖的这样可喜可贺的事实背后，其实也存在着一名极为有力的“东野圭吾路线”候选人，那就是本文主角——伊坂幸太郎。
伊坂幸太郎，一九七一年出生于千叶，毕业于位在仙台的东北大学法学部。小学时和一般小孩一样阅读各式各样的儿童读物，年纪稍长之后开始看当时流行的国产娱乐小说，如：都筑道夫、梦枕貘、平井正和等人的作品，高中时因为看了岛田庄司的《北方夕鹤2／3杀人》后，成了岛田书迷。而在高中时，因为一本名为《何谓绘画》的美术评论集，启发伊坂认为能使用想像力生存是件非常幸福的事情，而小说恰好可以一人独立从头开始，自己应该也办得到；因此他决定在进入大学之后开始创作，再加上喜爱岛田的作品，便选择了写推理小说。进入大学之后则开始阅读纯文学，尤其喜爱诺贝尔文学奖得主大江健三郎的作品。
也因为他将对运用想像力的憧憬着力于小说创作上，于是各项具有想像力的元素都漂浮在其作品中，如法国艺术电影、音乐、绘画、建筑设计等等，使得读者在阅读推理小说的同时，也仿佛看了一场交织着奇异幻境寓言、生命哲思与青春况味的文艺表演。
巧妙地融合脱离现实生活的特殊经历以及不可思议的冒险活动，一向是伊坂作品的创作主轴，这种奇妙组合，正是伊坂风靡了无数热爱文学艺术的青年读者的重要原因。
这样的他，在一九九六年曾经以《碍眼的坏蛋们》获得山多利推理小说大奖佳作，不过一直要到二〇〇〇年以《奥杜邦的祈祷》获得第五届新潮推理小说俱乐部奖后，才正式踏上文坛。奇特的故事风格、明朗轻快的笔触，让他迅速获得评论家和读者的热烈欢迎，不光是在年度推理小说排行榜上大有斩获。二〇〇三年以《家鸭与野鸭的投币式置物柜》拿下吉川英治文学新人奖，二〇〇四年则以《死神的精确度》获得日本推理作家协会短篇部门奖，更在二〇〇三到二〇〇六年间以《重力小丑》、《孩子们》、《死神的精确度》、《沙漠》四度获得直木奖提名，可以看出日本文坛对他的期待和重视。
伊坂到二〇〇六年为止总共发表了八部长篇、四部短篇连作集和一篇短篇爱情小说。因为喜欢岛田，而决定创作推理小说的伊坂，打从一出道就以推理小说新人奖得奖作《奥杜邦的祈祷》获得各方注意；然而《奥杜邦的祈祷》却长得一点都不像读者们所熟悉的推理小说模样。伊坂曾经说过，“写作的时候，我并不喜欢描写真实的现实生活，而是想写十分荒唐无稽的故事。”《奥》正是这样特殊，有着前所未有的奇特设定的一部作品。一个因为一时无聊跑去抢银行的年轻人伊藤，意外来到一座和日本本土隔绝一百五十年的孤岛，孤岛上有个会说话、会预言未来的稻草人优午。优午告诉伊藤，自己已经等了他一百五十年，而伊藤这个外来者将会带来岛上的人所欠缺的东西。留下这般谜样话语之后，优午就死了，而且还是身首异处、死得相当凄惨。这短短几句描写，就能够看出伊坂作品最显而易见的特殊之处“崭新的发想”，我想很难有读者在看了这样奇异至极的开头，而不继续往下翻去，毕竟“会讲话的稻草人谋杀案”实在太过特殊。而这种异想天开、奇特的发想，就成了伊坂作品中一个非常重要而且难以模仿的特色，在他往后的作品当中都可以看到这样的特色，以死神为主角的《死神的精确度》便是个好例子。
然而空有奇特的发想，没有优秀的写作能力也无法让伊坂获得现在的地位。第二作《LushLife》便是让读者更认识伊坂深厚笔力的作品，画家、小偷、失业者、学生、神、心理咨商师等等众多人物各自在五个故事线中登场、彼此的人生互相交错。如何将这五条线各自写得精采绝伦，而在彼此交错时又不落入混乱庞杂的境地，最后将所有故事线收束于一个点上。伊坂在叙事文脉构成上展现了高超的操控能力，就像不断地在本作出现的艾雪的画一般地令人目眩神迷。复杂的叙事方式中包含着精巧缜密的伏线，并且前后呼应，而此极为高明的写作方式，在第四作《重力小丑》、第五作《家鸭与野鸭的投币式置物柜》中也明显可见。
笔者和大部分的台湾读者一样对伊坂最早的认识来自于《重力小丑》一作，对于本作中那几乎只能以毫无章法来形容、或者可说是某种文字游戏的章节名称印象深刻。但在阅读了伊坂的其他作品之后，便能够理解日本文艺评论家吉野仁所指出的伊坂作品的一种极为另类的魅力来源——“将毫无关连的事物组合在一起”，像是“鸭子”和“投币式置物柜”明明是毫无关连的东西，却成了小说。或是书名为《蚱蜢》内容却是杀手的故事，这样的奇妙组合让伊坂的作品乍看书名就能吸引读者的目光一探究竟。而更引人注意的是，这样看似胡闹的作法，也散见于每部作品的内容和登场人物的言行之中。
在《家鸭与野鸭的投币式置物柜》中，主角的邻居甫一登场就邀他一起去抢书店，而目标仅仅是一本《广辞苑》！？在《重力小丑》中，春劈头就叫哥哥泉水一起去揍人。然而在这些登场人物的异常行动，或是令人不由得笑出声来的词句背后，其实隐藏着各种人性的黑暗面。《奥杜邦的祈祷》中，仙台的恶劣警察城山毫无理由的残虐行径、《重力小丑》中的强暴事件、《魔王》中甚至让这样的黑暗面以法西斯主义的样貌出现。伊坂总以十分明朗、轻快并且淡薄的笔触，描写人生很多时候总会碰上的毫无来由的暴力。如此高度的反差点出了一个伊坂作品世界中的重要价值观，在面对突如其来的暴力时，该如何自处？该怎么找出最不会令自己后悔的生存方式？
如果将毫无理由的暴力推到最极致，莫过于“死亡”了，只要是人难免一死，那么人类该怎么和终将来临的死亡相处？从《奥杜邦的祈祷》中的稻草人谋杀案起，这个问题意识就一直在伊坂作品的底层流动，笔者想随着此次伊坂作品集出版，读者在全部读过一遍之后，应该也都能得出属于自己的答案。
而在熟读伊坂作品之后，读者便会发现伊坂习惯让他笔下所有人物产生关连，先出现的人物一定会在之后的作品登场。像是深受台湾读者喜爱的《重力小丑》两兄弟，也会在之后的某部作品出现，这样的惊喜也十足地展现了伊坂旺盛的服务精神。
在文章开头提到伊坂是极有力“东野圭吾路线”候选人，如实地反映出日本读者和评论家对于伊坂迟迟不能获奖的难以理解。但是笔者忍不住想，就这样成为直木奖史上的传说，似乎无损于伊坂的成就。毕竟就像日本推理天后宫部美幸说的：“伊坂幸太郎是天才，他将会改变日本文学的面貌。”做为一名读者，能够和一位不断替我们带来全新小说的天才作家相遇，就是一种十足的幸福。
作者介绍：张筱森，辅仁大学日文系毕业，现于日本某国立大学以留学之名行囤积推理小说之实。