江海权隔着门道：“苏眉，你听我解释。我昨晚喝醉了，是弟兄们胡闹……我……我也不知道怎么的……今天早上醒来她就在床上了……”可屋子里面却无边点声音，仿佛无人居住一般。江海权又敲了许久，屋内就是没有人搭话。日头渐渐西移，连光线也暗淡下来。江海权转头看了一下天色，叹了口气：“再过三天，我又要去战场了。既然你不肯见我，我就去萧兄弟家住上两日。”他转身，准备离去。忽然，只听“嘎吱”一声，门被打开了。一个身穿素格子旗袍的美貌少妇侧身站在了门口的阴影处。
江海权走近了些，竟不敢看她清澈如水的眸子：“苏眉，是我不对。我真的喝醉了，弟兄们也太胡闹了。我……会好好骂他们，再不会有下次了。”苏眉不语，侧脸的弧度柔和精致，仿若笔尖细细地勾勒而出。
江海权的胆子大了些，上前搂住她赢弱的肩。苏眉的身子微微一侧，避过了他的手。可江海权不以为意，一把将她拥在了怀里。江海权抵住了她暗香萦绕的乌黑发间，道：“苏眉，昨晚是我不对。喝醉了胡闹。决不会再有下次了。我发誓！”
苏眉只低眉敛目，不肯说一句话，显然余怒未消。江海权轻转过她的脸，只见眼眸隐约有泪痕，盈盈润润，当真是我见犹怜。他心里微微一抽，叹了口气：“日后若我再有对不起你的事情，定当不得好死。”
苏眉这才抬头，伸手捂住他的嘴：“你不许胡说。”他日日枪炮相见，竟还发这种誓。他趁势握住她柔软的手心，哄道：“你不许我说，我以后再也不说了，成不成？”
苏眉别过头去，双手抚摸着腹部，垂着头，低低地道：“倘若你有个好歹，让我和孩子怎么办……”江海权一下子没反应过来，愣了愣，方道：“你说什么？”苏眉又低声重复，犹如呢喃道：“我有孩子了……”江海权总算是反应过来，狂喜地道：“你有喜了！太好了！我要做父亲了……我们江家有后了！”一会儿后，才想起问道：“几个月了？”
苏眉道：“三个多月……”本来昨日就想告诉他的。可他才回来没多久，就被手下拉去听戏了。谁知，又跟那戏子……这日午后，晴空万里，碧练如洗，唯有大多大多的白云低低从房檐树梢掠过。院子里的桂树下，阳光透过茂盛繁密的叶子，像被筛过了一般，洒下点点碎金。
苏眉放下了手中的针线活，轻扶着腰起了身。此时已是五个多月的身孕了，腰肢以现臃肿，精神也开始倦态了。兰芝忙过来扶着她：“小姐，要不你先回房间躺一下，这小衣服已经做了好些套了。况且也不着急穿，等小少爷或者小小姐出来还要几个月呢。”
苏眉浅笑悠悠：“我倒也没有累着。反正闲着也是闲着，索性打发打发时间。”兰芝道：“那我去端些小点心出来，你……”
正说话间，大门处传来一阵敲门声。兰芝转过头，扬声问道：“谁啊？”只听有一个怯怯地声音从门口处传来：“请问这是江团长家吗？”
兰芝转头瞧了小姐一眼，只见小姐也似乎有些疑惑。不过数秒，苏眉道：“去看看。”进来的是一个陌生的女子，着一件深蓝底印大花的缎面旗袍，将玲珑妖艳身段绝好地勾勒了出来，活脱脱地像杂志画上走出来的一个大美人。
只见那女子缓缓而来，脚步细碎，可身子摆款扭动之中将有种说不出来的魅惑风情。来到苏眉面前，微微一福，朱口微启，娇声唤道：“姐姐好。”
苏眉也回了一礼：“不敢当，请问您是？”那女子一笑，凤眼微瞇：“姐姐，小女子名唤筱桂卿，姐姐唤我桂卿便可。”筱桂卿……这名字好生熟悉。不正是富贵楼的桂家班的头牌吗？怎么会到她家来？苏眉脑中轻转了数转，蓦地想到一事，脸色稍稍变了数遍：“不知道桂卿小姐找我，所为何事？”
筱桂卿闻言，脸色一变，颤颤往地上一跪。眸子低垂，瞬间两颗泪珠子已经从眼中滚落了下来：“请姐姐给我做主。”
苏眉心头一紧，仿佛有东西堵住了一般，焦而发闷，忙弯身拉着她道：“桂卿小姐，有事情慢慢说。”
筱桂卿哭得犹如梨花带水：“姐姐一定要给我做主啊，姐姐若不给我做主，筱桂卿也活不下去了。”苏眉缓缓地松开了手，叹了口气道：“到底所为何事？我想桂卿小姐今天来找我，定是有话要跟我说的吧。那既然如此，就请不必哭了。”
筱桂卿扯了手绢擦了擦眼泪，委委屈屈的道：“姐姐，如今江团长不在。筱桂卿的事情只有姐姐做主了。筱桂卿……筱桂卿现在怀了江团长的骨肉，已经有两个多月的身孕了……求姐姐一定要为桂卿做主啊！”
仿佛是晴天起的一记霹雳，整个世界一下子轰然倒塌在了他面前，苏眉退了一步。兰芝忙上前扶住了她。苏眉好似溺水的人一般的人一般，紧紧地抓住了兰芝的手，愣了许久，才低声道：“你再说一遍？”筱桂卿双手绞着手绢，双眸含泪：“我有了江团长的骨肉，请姐姐垂怜，请姐姐做主。”苏眉仿佛这才听清楚一般，退后了一步。兰芝朝筱桂卿道：“你说的可是真的？”
筱桂卿又跪了下来，兰芝望去，只见一副凄楚无助，柔弱无依状：“姐姐，我怎么敢欺骗姐姐呢？我现在也已经无别的路可走了，请姐姐成全。无论是在江家是为奴还是为婢，筱桂卿都感激姐姐的大恩大德。”
苏眉好一会儿才怔怔地道：“这件事情，我是做不了主的。桂卿小姐请回吧。”筱桂卿拉着她的袖子，迭声道：“求姐姐成全。”语调娇柔可怜，令人不忍心拒绝。
苏眉紧捏着自己的手指，指尖尖锐，之抵手心，可她却察觉不到一丁点痛楚，有的只是一片茫然，无穷无尽的茫然：“桂卿小姐请回吧。等我夫君回来，这件事情方可有解决之道。恕我不远送了！”她呆呆地在树下站了许久，一直到兰芝过来轻抚她：“小姐，你站了够久了，回房歇息一下吧。”
她惨然地抬头：“兰芝，这可如何是好？”兰芝宽慰道：“小姐，你先不要多想。依奴婢看，这件事情总须得等姑爷回来再说的。一来，这筱桂卿肚子里的未必就是姑爷的骨肉。就算奴婢不问世事，也知道筱桂卿可是城中的红牌。平日子多的是达官贵人捧着……到底实情如何，怕是只有她自己知晓了。”
“二来，就算着的是姑爷的骨肉，向来姑爷也会做好打算的……”那筱桂卿看上去一副温顺可人的模样，可她能成为桂家的花旦，这城里的头等红牌，定有几分手段的。兰芝心里头是说不出的担心。
苏眉惨白一笑，轻轻摇了摇头。兰芝不懂，倘若不是他做了筱桂卿的入幕之宾，人家怎么会挺着肚子找上门来。若不是真怀了他的骨肉，人家也不会如此大胆。她捏着身下的被褥，任漫天的痛楚犹如潮水般一波又一波的迎面袭来。好疼，好痛。可他人呢？他不在……
那日，他说：“苏眉，跟我走吧。我会一辈子对你好的。”她站在梧桐树下，正值秋叶飘零，不停地有枯黄的叶子从头顶轻柔辗转而下，隔着她和他的视线，袅袅地坠落。
她低着头，不停地绞着手帕，却不敢回答。心里如同鹿撞，忐忑不安……但有好像有只蝴蝶，在那里头翩翩起舞……她说不出到底是什么感觉，不敢回答好，亦不想回答不，因为她知道，任何一个字，都会让她的人生从此天翻地覆，再也回不到当初了。
他站在枝叶覆盖的阴暗处，大约是等久了，几近绝望。良久之后，才微微一笑，仿若云淡风轻的道：“好吧。我送你回家。”
两人再不说话，一前一后地走这，此时竟然极短。她只觉着不过两三步而已。他停住了脚步，轻声地道：“我们部队即将拔队，前往江阳。不知何时才能来看你？”她屏着呼吸，僵直了身子，竟说不出一字半语。他的意思是如此地明了，这一走，可能就是一生了。此生此世，或许再不复见。她就那么不顾一切地随他走了，居无定所的。一直到了这里，因为他战功卓著，一再升迁，总算是稍微安定了下来。
汗犹如雨滴，淋漓而下。她抓着被褥，用尽了最后一丝力气。密密麻麻的都是痛！海权，你在哪里？好痛……
后来，他回来了，承认那女子底子里怀的孩子的确是他的。
好，真好。他说：“我会一辈子对你好的。”居然就是如此而已。她缓缓起身，转头看了他一眼，朦胧的光线中，他的脸竟然是发白的。只是泪已经渗出了她的眼角，模糊了她的视线，她再也瞧不清楚了。自此之后，她再也不愿看他一眼。可如今，痛到了极处，呈现在她面前的却只是他的脸而已。她想呼唤，她想叫的，也只是他的名字而已。
可她做的只是咬紧了自己的唇，让那些字，那些痛，消失于喉间……她微微睁眼，只见兰芝一脸的惊慌，高声叫着：“小姐，小姐，再挺挺……”她的眸光涣散地移动……兰芝仿佛能够明白一般：“小姐，姑爷，姑爷在外头……你放心……姑爷在外头……”刚生完孩子那光景，只要不想到那件事情，还是有快乐的。可后来那筱桂卿抱着刚出生的孩子，跪着给她磕头：“江团长给孩子取了名字，叫凈蔷。妹妹带孩子来给姐姐叩头。”
她的目光落在那孩子白凈的脸上，眼睛大而滚圆，分明是他的眼睛。她的心在那一瞬间，仿佛被人用刀捅穿了一般。微一闭眼，低声道：“起来吧。”那三个字仿佛是用刀割破了喉咙而吐的，晦暗幽涩，几不可闻。
之后几年，他屡建战功，渐渐成了气候，隐约有了问鼎江南的实力。府邸是越搬越大，越搬越华丽了。
这日，兰芝送点心进来，见小姐又捧着一般书，便将手里的盘子在她面前的几上重重一放，可苏眉却头也未抬一下。
兰芝重重地叹口气。苏眉依旧低着头，却道：“怎么了？”语气一如既往，淡淡地。
兰芝赌着气道：“小姐？”苏眉这才抬起头来：“怎么了？谁惹你了？”兰芝瞥她一眼：“你惹我了。这府邸除了你，还有谁惹我。”这城中就只有她和小姐，还有小小姐相依为命。当年小姐带着她，跟着姑爷来到这里，举目无亲，孤孤单单的。如今也就多了个小小姐而已。苏眉轻声问道：“到底怎么了？”兰芝咬着下唇，顿了顿，方说道：“方才听府邸的周叔说，姑爷派人来吩咐过，说是下下月初十黄道吉日，又要搬府邸了。还说，让以后府里的上上下下都改口叫司令……”
兰芝絮絮叨叨地说了一大堆，边说还边偷看小姐的反映。可小姐的神色依旧如常，看不出半点异样，只可有可无地“哦”了一声。兰芝停顿了一下，许久才道道：“听周叔说，到时候外头的……也会搬进……搬进府里……”兰芝小心翼翼说完。可小姐大概是看书看得入神了，似乎根本没有听见，良久之后，也没有什么反应。她轻叹了一口气，轻手轻脚地后退而出。筱桂卿的事情是姑爷不对。自那以后小姐仿佛死了心一般，冷冷淡淡的。无论姑爷用什么法子讨好，可总不得其法。渐渐地，也心凉了大半。
她是局外人，是知道的。小姐这个样子，无异于将姑爷往筱桂卿那里推。可她就算再怎么劝，小姐也听不进去。前年除夕，筱桂卿带了她女儿过来磕头。姑爷当着众人的面，也不好赶她们走，却也没有开口留她们。可那筱桂卿多伶俐啊，推着女儿来到小小姐这里：“凈蔷，来，这是小姐姐凈薇。来，叫一声姐姐。你不是说一直想要个姐姐吗，这个就是姐姐，快叫啊！”
多半是早在家里调教好了的。 凈蔷就乖乖地叫了一声“姐姐”，清脆可人。小小姐凈薇一直是一个人的。这时见有一个跟自己差不多大小的玩伴，自是欣喜万分。两个小人儿就在亭廊间玩耍，奔来走去的，嬉笑吵闹。筱桂卿就趁机留了下来。到了开饭时间。姑爷也只好道：“留下来一起吃饭吧。”那筱桂卿在席间就按着姑爷坐，不停地给姑爷布菜。她当时偷偷看了小姐几眼，可也看不出什么神色。
那天晚上，姑爷大约是喝醉了，二更过一点就与小姐吵了起来。旁人自是不敢走近，她偷偷走到他们的房门外，只听姑爷口齿模糊地说着浑话：“你这样子，不就是逼着我到外头去？”
小姐没有说话，姑爷又道：“好……好……很好。我现在就到筱桂卿那里去，苏眉……你可别后悔。凭我现在的地位要什么样的女人没有！”小姐依旧沉默。半晌后，姑爷拉开房门，走了出来。她站得远远地，隔着漫天飞舞的点点飘雪，依旧可以看见姑爷脸上的暴戾之气。她轻推进房，只见小姐站在窗前，背影单薄而凄凉，怔怔地望着窗外。
后来，听府邸的人说，姑爷从外头回来，就住在筱桂卿那里。又后来，在丫头、婆子的碎语中，听说姑爷又纳了名妾室。
一开始，她还是不相信的。可过了一段时间，姑爷真的带了一个清丽娟秀的女子过来，刚到厅里，直接就吩咐丫头：“去把夫人叫来，说是三姨太过来磕头敬茶。”她那日在院子里陪着小姐在教小小姐念诗，丫头过来一五一十地说了之后。小姐脸色微微发白，好一会才扶着椅子站了起来，淡淡地说了句：“知道了，我这就过来。”她扶着小姐，道：“小姐，回房间去换了衣服吧。”可小姐轻轻一笑：“不用了。”
她跟在小姐后面，看见小姐那件半旧杏黄的丝绵旗袍，她是认得这件衣服的，穿了几年了，可因为清减的关系，这样穿着虚虚宽宽的，越发显得羸弱。
如此走了进去，姑爷却还是看着小姐出神，目光炯炯的，好似带了灼人的热。好一会儿，才道 ：“慧芊，来见过你大姐。”三姨太端起茶杯恭恭敬敬地跪了下来 ：“大姐，请喝茶 。”小姐静静地接过，饮了一口，这才将茶杯递给她。小姐浅浅一笑：“你第一次过来，我这个做大姐的也没有什么好礼物……”边说着，边将左手上套着的玉镯子撸了下来：“这个镯子成色虽然一般，倒也跟了我好几年了。你若不嫌弃，就收着吧。”
她虽然低了着头，可微微移了目光，还是看见姑爷的脸色一下子变了数遍。这里的几个人，姑爷小姐和她，都是清楚地知道的，那玉镯子是婚后姑爷送小姐的第一件比较值钱的首饰。小姐爱若稀世奇珍，一直戴在手上，从不曾离身片刻。姑爷变了脸色，嘴唇紧挽成一条线。那三姨太自然是不知道发生何事，喜笑颜开地站了起来，连声道谢：“谢谢大姐。”早听说夫人性子清冷，不喜热闹。可见面才知道她极亲切可人的。如今想来，好像就发生在昨天一般。她叹了口气：“小姐，你这是何苦啊！”苏眉飘忽一笑，面目间温婉清润如水。可那笑看起来却分明是嘲讽：“兰芝，我这样的日子不好吗？衣来伸手，饭来张口，华服美食，珠宝首饰，别人眼里的荣华富贵，不也就如此而已！我知足了！”别人是不知的。小姐若是稀罕这些的话，当年怎么会跟着姑爷私奔呢？小姐出生在斜州苏家，那可是有名的书香世家，也是出了名的巨贾。就算如今在这里，千里之外，可一提起斜州苏家，哪个不竖起大拇指，说一句富甲一方。
姑爷当年只是小姐奶妈家的侄子。那年，江奶妈病了，小姐就带着她去探望。结果在江奶妈家里遇到了姑爷。或许就跟老人们平日里说的，是福还是祸，是祸躲不过。如果那个时候，她们早一日，晚一日，亦是早一个时辰，晚一个时辰，小姐的一生或许就是不一样的。或许就会安安隐隐听媒妁之言，嫁入老爷当年给她许配好的人家。可是，谁又知道那样的故事，那样的结局呢！
那个时候姑爷还是斜州军官学校的学生，穿了一件深色的学生制服，确实是英气逼人。替她们开门的一剎那，她清楚看到小姐耳后的一片绯红。
其实小姐和姑爷也并没有见过几面，但却倾心相恋。可家里从小就给小姐许配人家了。后来……后来……小姐就带着她出走了……兰芝这晚睡得极不安稳，从前的情景老是……浮现在脑中，几乎根本没有入眠。到了后来才刚有点朦胧睡意，只听一阵急促的敲门声传来：“兰芝姐姐，兰芝姐姐……夫人那里出事了……”是她下面的冬暖。
她惊道：“怎么了？”冬暖脸色发白，唯唯诺诺道：“夫人……司令……”兰芝扯了外套，不顾虚弱的身子，边走边扣，道：“到底怎么了，快说啊？”
冬暖语气颤抖，好似发生了可怕的事情一般：“夫人……夫人房里有人……司令抓了个正着……”兰芝猛地止住脚步，转身怒喝道：“这不可能！怎么可能有这种事？”
冬暖缩了缩身子，哭了出来：“兰芝姐姐，我也不知道呀。夫人一更的时候吃了药，就让我回去休息了……可刚刚我听到夫人房间里头有吵闹声，我忙跑去看……结果……结果……”
兰芝只觉得一阵眩晕，因这2日她感染了风寒，怕传给小姐。要知道小姐这几年身体一直不大好，虽然素日调养，但总不见半点丰腴，便打发冬暖服侍小姐几日，可谁知道才短短数日，居然会发生这种事情。她很小的时候就跟着小姐了，简直比亲姐妹还亲，知道这中间肯定有问题。姑爷这几年和小姐“相敬如冰”，从不轻易进小院。今天怎么会这么晚到小姐的院落去呢？忙边走边问：“今儿个，今儿个发生过什么特别的事情吗？”冬暖摇头道：“没有呀……”
房内一片狼藉，地上有很多砸碎的碎片。只见小姐跌坐在地上，衣衫不整，正抬头怔怔地看着姑爷。
而姑爷则双目发红，大约是怒到极点，冷喝道：“苏眉，你怎么跟我解释？”苏眉怔然望着他，最后惨然一笑：“我无话可说。”知之则信之！既然他不相信了，她再作解释也成了狡辩，什么都是枉然的。筱桂卿在边上似劝又是煽风点火：“司令，都是我不好。说来看看大姐的病……”二地上另跪着一个衣衫凌乱的人，频频在磕头，额头已经鲜血淋漓了：“司令饶命……司令饶命……是大夫人……小的再也不敢了……小的再也不敢了。”那声音，兰芝认得，居然是司令身边的侍从官。江海权此时已经怒到了极点，目光似噬人的兽，上前一步，捏住苏眉的肩头，狂乱不堪：“你说话，说话啊！”
苏眉微闭着眼睛，睫毛轻轻颤动，却不发一语。一切似乎说明了这是真的。江海权一把推开了她，无视她踉跄地一连退了数步，撞到了桌子后又跌坐在了地上。蓦地砖头，拔了佩枪，朝那磕头的侍从“砰砰砰”连开了数枪，中间还夹杂着二姨太等人的惊声尖叫。
最后什么都静了下来，整个院落一片死一样的寂静。之后，小姐搬出了那个院落，在府邸最偏僻的角落居住了下来。
数年后 江南司令府邸苏眉斜靠在锦榻上，咳嗽着道：“兰芝，不用去请大夫了。那些个药都苦死了，喝了还没有用。”兰芝眼眶微红：“小姐，良药苦口，喝了就好了。”虽没又咳嗽了好一会儿，才喘着气道：“我这病是好不了了，好在凈薇也懂事了。我也可以放心走了。”
兰芝别过脸，偷偷擦了一下泪水：“小姐，你好好吃药。你要好好的，看着凈薇小姐出阁，看着凈薇小姐给你生个白白胖胖的外孙，外孙女……”苏眉淡淡一笑，眉头似乎舒缓了些：“我怕是等不到那一日了。每个人都有每个人的命……强求不得……就算是强求，也不一定有好结果……”
兰芝咬着下唇，道：“小姐，我去和姑爷说，让他送你去医院吧。那里有洋人医生……”苏眉叹了口气才道：“我自己的事情自己知道。”兰芝跺着脚道：“小姐……”
苏眉捂着胸口，转过了脸，不再说话。兰芝见状，轻轻退了出去，悄无声息地关上门。
苏眉咳嗽醒来，已经是深夜了，月色如水，清凉地透了进来。她因咳嗽，只觉得双颊发烫，如火烤过般，焦烫难受。空气里暗香浮动，忽浓忽淡的。苏眉细闻着，才察觉那是桂子的香味。竟然又是一个秋天了。
还记得她下定决心要一辈子跟着他的那天，也是在秋日。那日，她在闺房里来回走个不停，从天亮走到了天黑，也不知道走了多少个来回……直至午夜，她才下定决心……这么一恍然，竟然已经数十年了。
那时候的自己真有一种孤勇！竟然会如此义无反顾地跟着他……只因信他说：“苏眉，我会一辈子对你好的。如果有负此言，叫我这辈子不得好死！”早年在斜州的时候，偶尔听母亲和嫂子、姑妈等女眷闲聊的时候说起斜州一些富户经常豪赌，一掷千金。她到后来才明白过来，自己不也是拿一生做赌注吗？只可惜，她赌输了。她那个时候不是没有想过原谅他。他说得对，这个社会三妻四妾太平常了。兰芝也劝过她，只要他还对她好就成了。可惜她们不知道，这些，不是她所要的。既然他食言了，无法给她所要的。那么她也愿赌服输了！
后来所发生的事情，二姨太所做的戏，只不过是枉然而已。
隐隐约约间，外头走廊上有一阵细碎的衣服摩擦声，又好像是脚步声。她道：“是兰芝吗？”半晌也没有人回答。喉咙口一阵麻痒涌上，她又剧烈地咳嗽起来。
第二日，到来了两个洋人医生。诊断后配了好些细细小小的丸子、片子药。可吃了后，咳嗽也没见好转。
这院子本来人就少，这洋人医生来后，人来得越发少了。兰芝背着抹了她不知道多少次眼泪。她心里明白，只当做什么也不知。这日午后，她午睡了片刻。隐约觉得床榻边似乎有人。一开始以为是兰芝，可不知道怎么的，睁开了眼睛，他的脸竟然出现在了面前。她反射般地闭了眼，过了许久才再次抬眼，他还是在，亦是怔然地望着她。四目相对，竟只是无言。心里头涌起说不出的悲哀，怎么也想不到两人会到如此的境地。她别过头，缓缓闭上眼帘：“你出去吧，你不该来这里的。”他没有说话，只是静静站着。如此站着，也不知道过了多久，她难耐开口：“司令，请出去吧。”
可他好像没有听到。很久以后，才转身离去。她听见了“吱呀”一声的关门。眼泪顺着脸颊悄悄地滑落下来。多少以前的场景仿佛是雪花，漫天漫地地坠落……他也早不是当年那个器宇不凡的少年了……虽然只一眼，可她依旧清楚地看到他的鬓角早不复往昔了。
早几年，她在年节的时候难免要与他碰上一面的。他显然过得很好，身边自是美人围绕，个个年轻娇媚。她也只是在除夕的时候形式一下，算是一家热闹。给他，也是给下面的人一个表象。后来因那件事情后，再不出席了。她蜗居在府邸最偏的院落。而他军务繁忙，经年战事不断的，自此后就再也没有见过。
她轻抬手臂，虽然瘦骨嶙峋，可皓腕依旧雪白，只是再不见玉镯子的痕迹。他说“苏眉，我会一辈子对你好的。”有些事不需要提醒，有些人终不能忘记。